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Y ou and I cannot be confined within the weàk 
list of a counlry's fashion. 

Shakspeare , Henry V. 

Vous et moi ,nous ne pouvons être retenus dans le cer- 
cle étroit des modes d’un pays. 


Un de mes libraires, qui lit volontiers les 
épreuves des livres qu’il publie, regrette que 
j’aie intitulé le mien , Voyage y etc. , préten- 
dant qu’il aurait plus d’analogie avec le livre 
de V Allemagne par madame de Staël, qu’a- 
vec les nombreuses relations de voyages dans 
la Grande-Bretagne , imprimées chaque an- 
née en France et en Suisse. Il aurait donc 
voulu substituer à mon titre, celui-ci : de 
V Angleterre et de V Écosse. Personne ne sait 
mieux que moi qu’un libraire possède par 
état la science des titres , science plus utile . 
qu’on ne croit $ mais je sais aussi qu’il m’im- 
porte d’éviter une comparaison dangereuse : 

i i .. 
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j’ai donc tenu à mon sentiment avec opi- 
niâtreté. J’avoue même que , pour combattre 
la timidité avec laquelle je livre au public 
mes esquisses sur l’Angleterre littéraire , j’ai 
besoin de me figurer que ce n’est réellement 
qu’à des amis indulgens que je les adresse. 
Voilà le secret de la forme épistolaire donnée 
à l’ouvrage. Je sens peut-être tout ce qu’il 
laisse à désirer, et tout ce qui pourra y man- 
quer encore quand j’aurai publié un qua- 
trième volume pour essayer de le complé- 
ter. Dans une première préface , je m’étais 
jugé moi-même assez sévèrement ; mais je 
croyais alors pouvoir faire paraître l’ouvrage 
entier, et je supprime une critique dont l’ap- 
plication s’étendrait au-delà de ces trois pre- 
miers volumes. Cette préface, que je ne re- 
nonce pas à faire connaître un jour , était un 
long chapitre préliminaire, où", dans un dia- 
logue fictif entre le traducteur de mon ou- 
vrage à Londres et moi , je passais successi- 
vement en revue les principales relations de 
voyages en France et en Angleterre qui ont 
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j)aru dans les deux pays. On y eût trouvé 
l’explication de divers passages de ces lettres 
où l’on pourra m’accuser de déclarer la 
guerre, par quelques épigrammes fort inno- 
centes d’ailleurs , à des réputations qui certes 
vaudront toujours mieux que la mienne, 
entre autres celle d’un honorable conseiller , 
auteur d’un ouvrage sur V Administration 
de la justice en Angleterre. Peut-être ai-je 
eu le tort de croire trop légèrement à l’an- 
glomanie de M. C*** , et il m’est venu plus 
d’une fois à l’idée que son enthousiasme n’é- 
tait qu’une ironie malicieuse. J’ai même 
entendu quelques dieux de sa façon * en 

1 « Les Anglais ressemblent à oes dieux de la fable 
» auxquels il prenait fantaisie d'aller voyager sur la terre. 
» Ils partent , ils vont se précipiter dans la dissipation 
» des contrées étrangères; ils vont se plier, pour un 
» moment , à ces mœurs qu'ils méprisent , et goûter 
» leurs perfides félicités ; mais ils conservent leurs 
» cœurs exempts de la contagion ; et après s’être enivrés 
» à la coupe des voluptés , ils reviennent chez eux re- 
» trouver les plaisirs purs et innocens , et s’efforcent 
» d'en supporter le poids. » ( De l’administration de la 
justice criminelle en Angleterre , page 227. ) 

1 1 ... 
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rire comme d'une mystification excellente. 
Peut-être aussi plus favorisé que moi , 
M. C*** a-t-il, en effet, vu beaucoup de ces 
jeunes gens charmans *, dont ilfaitPapothéose 
en style élégiaque. Quant aux dames anglai- 
ses, je croirais manquer aux lois de la galan- 
terie, si jeprétendais nierune seule des vertus 
dont M. C*** leur fait honneur j mais j'ai 
été sans doute bien maladroit, par esprit 
national , auprès de celles dont j'admirais 
comme lui les charmes , car je leur disais 

* « On rencontre, eu Angleterre, des jeunes gens cliar- 
» maus de candeur , dont les traits paraissent apparte- 
» niraux premiers siècles du monde, et s’être transmis 
h d’àge en âge dans les familles qui n’ont point été at- 
» teintes par la corruption des temps. Le calme de leur 
» physionomie , la pureté de leur cœur , la modestie de 
» leur maintien a quelque chose d’enchanteur. Rien u’é- 
» gale l’innocence de leurs mœurs , et même celle de 
» leurs pensées. J’en ai connu qui avaient conservé cette 
» espèce de virginité de l’ame au milieu des séductions 
» de richesses , etc. ;aussi font-ils , en général, des ma- 
» ris fidèles. » ( Ibid, ) Exemple ; Les Mémoires d’Hen- 
riette Wilson, les procès de crim. con. ( conversations 
criminelles ) , etc. 
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qu’elles avaient des grâces toutes françaises : 
— il me semblait cependant que la plupart 
étaient flattées de ce compliment 

Le lecteur peut déjà deviner que je n’ai 
pas rapporté de la Grande-Bretagne cette 
anglomanie que je reproche au respectable 
conseiller de la cour x'oy ale; j’ai tâché de tout 
voir sans prévention, et de ne pas toujours 
croire ces cicérones, qui ne cessent de répé- 


1 « Les femmes anglaises pèchent par l’excès même des 
» qualités les plus désirables de leur sexe. » (Ibid. ) * 

Quelle différence de ce style à celui d’un vénérable 
docteur d’Oxford, M. Mathews , qui, ayant voyagé ra- 
pidement en France pour sa santé , y a tout vu avec la 
mauvaise humeur d’un malade ! Entre autres traits ga- 
lans pour les Françaises , M. Mathews prétend qu’on 
obtient tout d’une femme de Paris , pourvu qu’ou sache 
s’y prendre d’une certaine manière. Le pauvre homme a 
intitulé son livre : Journal d’un invalide, The diary of 
an invalid. — ( Note des Convers. de Lord Byron. ) 

•Celte critique ne saurait faire tort 1 l’ouvrage 'de M. C"*, 
qui nous fait connaître d’ailleurs parfaitement l’ordre judiciaire 
dans la Grande-Bretagne , et dont le succès est constate par deux 
éditions en France et en Angleterre. 

M. Taillandier a public récemment un ouvrage sur le codo 
pénal de lu Grande-Bretagne qui complète celui do M. v”. 
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ter à l’étranger que le monument qu’ils lui 
montrent est une des sept merveilles du 
monde. J’ai voulu surtout juger par moi- 
même , et ne faire usage des ouï-dire qu’a- 
près vérification. Je ne crois pas avoir tou- 
jours évité par-là d’être trompé $ mais je puis 
du moins appeler mes erreurs , des erreurs 
de bonne foi ; et je serai toujours prêt à ré- 
tracter mon dire. Je dois convenir aussi, pour 
ce qui est de la physionomie morale de la so- 
ciété anglaise , telle que j’ai tenté d’en tracer 
l’esquisse, que je visitais la Grande-Bretagne 
sous le viziriat du lord Castlereagh , dont la 
funeste influence s’est prolongée quelque 
temps même sous le ministre Canning. Il y 
avait alors une contradiction choquante en- 
tre la politique générale des Anglais et les 
principes de morale , de libéralisme et de di- 
gnité, affichés parleur oligarchie. Je ne me 
hâte pas de proclamer M. Canning l’homme 
de génie par excellence ; mais on verra que 
je disais déjà de lui , lorsque je le vis à Liver- 
pool, que c’était l’homme d’esprit et de tact 


\ 


Digitized by Google 



AVANT-PROPOS. 


XUJ 

qu’il fallait à l’Angleterre , pour la tirer de 
la fausse position où Castlereagh l’avait jetée. 
Si M. Canning continue à accorder prudem- 
ment aux idées libérales toutes les conces- 
sions exigées par les nouveaux intérêts des 
peuples d’Europe, tels que trente-cinq ans 
de révolution les ont faits, peut-on douter 
que le caractère anglais ne se relève, et que 
la prospérité de l’Angleterre ne soit le ré- 
sultat de son système ? Dans l’intérêt immé- 
diat de la monarchie britannique, n’est-il 
pas vrai que le ministérialisme anti-libéral 
de Castlereagh donnait tous les jours de nou- 
veaux alimens et de nouvelles forces à l’iné- 
vitable réaction du radicalisme , tandis que 
quelquessimples promesses et quelques actes 
de Canning ont ramené au pied du trône une 
foule de whigs qui tendaient déjà la main 
aux partisans d’une réforme révolution- 
naire? Il est pénible pour un Français, après 
ces considérations, de reporter les yeux sur 
son pays , et d’y voir un ministère à vues 
égoïstes et étroites compromettre les inté- 
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rêts monarchiques par une politique insi- 
dieuse, et dégrader peu à peu le caractère 
national par un système de corruption et 
d’agiotage digne à la fois de Robert Walpole 
et de l’abbé Terray. — On va me dire peut- 
être ici que la politique devrait être bannie 
d’un ouvrage annoncé comme littéraire. 
C’est une manœuvre toute ministérielle que 
de vouloir exclure la politique de la littéra- 
ture. Et comment la littérature sera-t-elle 
l’expression de la société, si vous lui défen- 
dez les allusions qui se présentent le plus 
naturellement à tous les esprits ? Il ne faut 
pas s’étonner de voir le ministère favoriser 
de ses grandes phrases 1 le système prétendu 
classique , et qu’il faudrait appeler ministé- 


* Voir certain discours d '‘ouverture prononcé par le 
comte abbé Frayssinous. C’est la doctrine de Y autorité 
que l’abbé de I-a Mennais n’applique du moins qu’aux, 
matières religieuses. — Du reste , il faut respecter l’au- 
torité littéraire de M. Frayssinous , depuis que les jour- 
naux ministériels viennent de le placer entre Bossuet et 
Fénélon. — Mais cette place lui sera-t-elle conservée 
quand l’académicien ne sera plusministre? 
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riel , système qui tend à nous priver d’une 
littérature populaire , en condamnant les au- 
teurs à invoquer sans cesse les dieux et les 
grands hommes de Rome et d’Athènes, ou 
à défigurer les sujets nationaux sous les for- 
mes consacrées par l’antiquité. Moins nous 
nous occuperons de notre propre histoire , 
moins nous songerons au gouvernement ac- 
tuel. IL n’en était point ainsi chez nos mo- 
dèles grecs et romains. Epopée, tragédie, co- 
médie, ode, satire, tout chez eux avait un 
but politique. Fidèle à cette tradition, même 
sous l’empire, ce fut la muse de Claudien qui 
se chargea d’absoudre les dieux, quand Rufin 
eut lassé leur patience. Nos ministres pré- 
féreraient sans doute n’ètre associés aux com- 
positions littéraires que par les souscriptions 
et les dédicaces. Par malheur, notre littéra- 
ture prend chaque jour un caractère plus 
décidé d’indépendance. C’est dans l’opposi- 
tion que figure l’élite de nos grands talens ; 
et nos ministres impopulaires la voient tous 
les jours conquérir les supériorités intellec- 


Digitized by Google 



AVANT-PROPOS. 


XV] 

tuelles qui leur avaient prêté l’appui momen- 
tané de leurs forces. 

Pour moi ,»car on désire quelquefois sa- 
voir comment pense le voyageur qui, racon- 
tant avec ses préjugés personnels ce qu’il a 
vu et entendu, entretient nécessairement 
un peu ses lecteurs de lui-même ; pour moi , , 
je crains de m’être trop livré à la franchise 
de mes impressions, et d’avoir à me repro- 
cher une trop grande indépendance d’opi- 
nions , au risque de blesser tous les partis : 

The conséquence of being of no party 1 
I shall offend ail parties never mind. 

( Don Juan , ch. IX , st. 96. ) 

Heureusement, l’indépendance d’un au- 
teur obscur est sans conséquence. J’espère 

1 Le spirituel auteur des Classiques vengés a rendu , 
par deux vers très-comiques, l’idée opposée à celle qu’ex- 
priment ces deux vers de Byron : 

Ménager tour à tour aveo un soin égal 
La ohèvre royaliste et le chou libéral. 

Byrou dit : « Ne ménageant aucun parti , j’offense- 
rai tous les partis; peu importe. » 
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n’avoir pas même l’honneur de faire sour- 
ciller les puissans du jour , qui pourraient 
• trouver çà et là dans mes lettres quelques 
allusions séditieuses. Je compte aussi beau- 
coup, il faut le dire , sur la tolérance de mes 
amis de tous les partis. Né moi-même dans 
l’opinion monarchique , mes amis royalistes 
seraient seuls en droit de se plaindre des trop 
nombreuses concessions que je fais à l’opi- 
, nion libérale; mais quel royaliste n’est pas 
libéral aujourd’hui ? Quelques-uns encore 
voudraient se le dissimuler à eux-mêmes, 
en déguisant sous des mots nouveaux leurs 
réclamations plus ou moins hostiles au pou- 
voir. Personne n’échappe à l’influence de son 
siècle. La révolution nous a fait goûter les 
fruits de l’arbre de la science du bien et du 
mal ; tous les esprits sont devenus plus ou 
moins raisonneurs. Ce n’est que par l’oppo- 
sition, souvent même par l’appel au bon sens 
du peuple , et presque toujours par une al- 
liance plus ou moins franche avec les idées 
nouvelles , que les croyances monarchiques 

I 2. 
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ont reconquis, depuis i8i5, de la vie et de 
la popularité. On pourrait dire encore , pour 
excuser l’esprit frondeur du siècle, que, dans 
toutes les] époques et dans tous les régimes, 
les peuples ont eu leurs résistances, et ont • 
imposé leurs conditions que le pouvoir n’a 
pas toujours pu repousser par la force, ou 
éluder en transigeant. Henri IV serait-il par- 
venu à régner sur la France catholique, s’il 
n’eût pensé qu’un royaume valait bien une 
messe? Plus tard , l’Angleterre protestante 
dépouilla Jacques il de sa couronne, parce 
que Jacques crut pouvoir régner par les jé- 
suites *. 

Je ne chercherai pas non plus à me justi- 
fier de quelques contradictions apparentes 

1 Quel singulier rapprochement , si le duc d’York, 
actuel avait compromis sa dynastie en se déclarant con- 
tre les catholiques ! Honneur à l’éloquence de M. Brou- 
gham ! Je suis peu suspect à le louer ioi , car on trou- 
vera peut-être que je l’ai jugé ailleurs trop sévèrement. 

Le duo d’York a invoqué le souvenir de son père 
contre les catholiques d’Irlande. On s’est rappelé mal- 
heureusement qu’il avait mis jadis sa piété filiale à prix 
d’argent. 
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ou réelles que pourraient me reprocher ceux 
qui croient qu’en politique tous les princi- 
pes sont la conséquence rigoureuse les uns 
des autres, et qu’on est condamné à subir 
toutes les exagérations d’une opinion, sous 
peine d’en être désavoué. On trouvera donc 
que je défends la religion catholique contre 
l’anglicanisme j mais sans en aimer davan- 
tage les jésuites , si toutefois il existe des jé- 
suites en France. Je m’enthousiasme pour 
les vieilles traditions, les prouesses des âges 
chevaleresques , les ruines des tours féoda- 
les ; mais c’est parce que je ne les vois qu’à 
travers le prisme de la poésie, et je n’en de- 
meure pas moins attaché aux résultats delà 
révolution , que je regarde comme nos in- 
demnités à nous autres Français qui n’avons 
point émigré. J’aime enfin la liberté, sans 
en adopter toutes les doctrines. Je l’aime 
comme j’aimo Shakspeare , dans tout ce 
qu’elle a de grand et de beau. 

La littérature a aujourd’hui , comme la 
politique , ses partis et ses nuances d’opi- 

i 2.. 
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nions. On verra dans l’ouvrage même quel- 
les sont mes idées sur les questions littérai- 
res à l’ordre du jour. Je puis d’avance les 
résumer toutes , en disant que dans les arts , 
comme en politique, l’arbitraire me révolte ; 
mais que je plains les gens exclusifs, au lieu 
de les haïr. Quelquefois même je les recher- 
che et les étudie volontiers comme des indi- 
vidualités originales. 

Les voyageurs qui jusqu’à présent ont 
publié leurs observations sur la Grande-Bre- 
tagne, se sont plus occupés de ses constitu- 
tions, de ses lois, de son industrie, de son 
commerce, de l’aspect du sol, etc., que des 
poètes, des artistes et des écrivains en géné- 
ral. J’ai pensé que la littérature anglaise 
méritait d’être connue , comme servant à 
l’expression d’une époque remarquable par 
une alliance singulière de l’enthousiasme le 
plus vif pour les idéalités poétiques , et d’une 
ardeur non moins exaltée pour les calculs 
et les travaux qui dépendent de l’application 
des sciences physiques. Ce serait même une 
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thèse qu'on pourrait soutenir avec avantage , 
que de prétendre trouver dans les derniers 
perfectionnemens matériels de l'Angleterre 
autant de poésie que dans les vers de Byron 
et dans les romans de Walter Scott. La force 
d’association est le levier d’Archimède , ca- 
pable de changer la position du globe. C’est 
cette forcç qui a mis en évidence le génie de 
James Watt et celui de Rennie. Sans les 
moyens d’exécution , les théories de ces 
grands hommes eussent passé pour des rêves 
sans réalité. — Je ne saurais dire ce qui m’a 
charmé le plus dans mon voyage, de ces vas- 
tes et splendides châteaux , tels que celui 
du comte de Lonsdale 1 , chez qui l’on 
trouve l’hospitalité antique avec le luxe mo- 
derne , ou de ces immenses brasseries de 
Londres, dont l’étable contient cent che- 
vaux, dignes, par leur taille, de ceux du roi 


1 Dans le comté de Wcstmorcland. Le comte de Lons- 
dale est un des plus riches seigneurs de l’Angleterre. 
J’aurai l’occasion de citer ailleurs scs nobles qualités et 
sa magnificence. 

I 2... 
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de Brobdingnac, et où de gigantesques ma- 
chines remplacent les forces réunies de mille 
ouvriers *. On est étonné de voir la ma- 
tière, douée ainsi d’une ame toute-puissante, 
exécuter par elle-même des travaux pour 
lesquels la fabuleuse antiquité se fût défiée 
de la vigueur de ses Hercules. Ce sont des 
prodiges qui effacent ceux des contes de 
l’Orient , que ces montagnes abaissées pour 
aplanir des chemins $ ces canaux multipliant 
les communications des villes et des côtes ; ces 
fleuves suspendus par des aqueducs aériens 
sur les plus arides sommets 5 ces ponts déliés, 
qui, pour aller au-devant des navires et leur 
offrir un bord de débarquement , s’élancent 
jusqu’au milieu de la mer. Enfin, les lacs de 
la Vieille-Écosse voient déjà leurs eaux tra- 
versées en tout sens par ces bruyans bateaux 
à vapeur , dont le premier eût été classé par 
la superstition d’un autre âge, parmi les 
monstres de la mythologie calédonienne. 


1 On a calculé que les. machines à vapeur, en Angle- 


terre, ont la force de deux millions d’hommes. 
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Quand l’industrie hâte les progrès de la ci- 
vilisation par de tels miracles , la poésie peut 
se consolfer de la perte de ses illusions, puis- 
que ces manifestations du génie de l’homme 
luipromettent de nouvelles images non moins 
sublimes que les anciennes. Heureux ceux 
qui , comme M. Charles Dupin , peuvent dé- 
crire les progrès des arts utiles ! J’ai dû les 
négliger, d’après mon plan, pour les inspi- 
rations de la Muse anglaise ! J’offre ici le ré- 
sultat de mes lectures et de mes conversa- 
tions avec quelques-uns des poètes et des 
critiques les plus distingués de la Grande- 
Bretagne. Quoique mes lettres sur la poésie 
soient datées de Londres, elles ont été la 
plupart écrites en Écosse et dans les comtés 
d’Angleterre , limitrophes de ce royaume. 
A Londres , mes journées étaient presque 
exclusivement consacrées à la visite des hô- 
pitaux, et mes soirées au spectacle, ou à ces 
dîners qui se prolongent assez tard, comme 
on sait, dans les maisons anglaises. Je me 
propose de publier , sur l’enseignement mé- 
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dieal, sur les hôpitaux et les médecins en 
Angleterre et en Écosse, un ouvrage spé- 
cial. Ce livre sera tout-à-fait indépendant 
de celui-ci, et d’un quatrième volume conte- 
nant la suite de mes excursions aux lacs 
d’Écosse et d’Angleterre , mes visites à 
MM. Southey , W ordsworth, etc., mon sé- 
jour à Oxford , et mon retour à Londres , 
d’où ie daterai mes dernières lettres sur la 
littérature anglaise, et sur les diverses ins- 
titutions littéraires ou scientifiques de la 
Grande-Bretagne. 

La forme d’une correspondance donnée à 
cet ouvrage n’étant , à proprement parler , 
qu’une fiction , j’ai supprimé les formules 
ordinaires du style épistolaire, dont malheu- 
reusement je n’ai pas toujours évité les né- 
gligences. Mes correspondans suppléeront à 
ces formules , et me sauront gré d’y avoir 
substitué des épigraphes dont l’avantage est 
non-seulement d’ énoncer briè vement le sujet 
de chaque chapitre, mais encore de révéler 
ou de rappeler un ouvrage bon à lire. J’ai ^ 
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supposé aussi que la plupart de mes lecteurs 
connaissaient les ouvrages de sir Walter 
Scott, et n'ai point craint de les renvoyer 
souvent à ses inimitables compositions. 

Quelques-unes de mes lettres ont été abré- 
gées, et d'autres retranchées. La plupart de 
celles-ci m'étaient peut-être trop personnel- 
les: elles étaient d'ailleurs adressées à une 
amie que j'ai perdue depuis qu'elles ont été 
« écrites, et à qui surtout il m'était doux de 
pouvoir dire comme le pigeon voyageur du 
bon La Fontaine : 

J'étais là, telle chose m'advint ! 

« Cette amie.... c'était ma mère , dont le sou- 
venir se retrouvera encore dans quelques al- 
lusions indirectes de ces volumes. 
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amïïïïaa jpsasaaifeææo 

A. M. B.... e. 

Adieu , adieu! my native shore 
Fades o'er tlie waters blue. 

Childe Harold. 

Calais 

C’est k vous , mon cher ami , que je dois adresser 
celles de mes lettres où , m’occupant peut-être plus 
du voyageur que du voyage , je ferai plus spéciale- 
ment l’histoire de mes impressions , oubliant un peu 
le public pour ne réclamer que la facile indulgence 
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de l’amitié. Vous m’avez habitué à penser et à rêver 
en quelque sorte tout haut avec vous. En vous écri- 
vant , je me sentirai moins enchaîné par cette con- 
trainte qu’impose toujours le titre d’auteur. Je serai 
davantage moi , en osant garder toute ma franchise. 

Dans deux heures nous quittons Calais, et dans 
quatre nous pouvons être à Douvres. Cette pensée , 
qui plait à mon impatiente curiosité, me causerait 
presque par momens un sentiment de tristesse , si je 
ne me disais que dans six mois je reverrai la France : » 

je crois deviner tout ce que l’exil peut avoir d’amer. 

Nous sommes descendus à l’hôtel Dessein , que 
Sterne a rendu fameux , et où il fit sa classification 
originale des diverses espèces de voyageurs. N’allez 
pas croire que , comme lui , je me range , par choix , < 
dans la catégorie du voyageur sentimental. Il y a 
trop d’affectation dans la sensibilité de Sterne , pour 
que je songe à le prendre pour modèle, quoique son 
imagination capricieuse et son originalité m’amusent 
quelquefois \ Mais ce matin au déjeuner, en fai- 

1 Si le lecteur a relu , il n’y a pas long-temps, l’his- 
toire de Lefèvre et le voyage de l’abbesse des Andouil- 
lets , il m’en voudra de ce jugement , qui du reste n’est 
pas sans appel. Il y a un cruel argument contre la sen- 
sibilité réelle de Sterne. U vécut et mourut sans ami ; 
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sant nos adieux, au vin de France , nous avons parlé 
de lui et de ses aventures à Calais , de la santé qu’il 
porta au roi , après avoir été sur le point de le mau- 
dire dans sa mauvaise humeur contre la loi du droit 
d’aubaine. J’ai failli l’imiter en bon chrétien , quand 
j’ai songé que j’allais m’embarquer avec une rancune 
du genre de la sienne; mais ce n’est ni une loi, ni 
le roi , j’espère , qui m’a fait attendre quinze jours 
mon passe-port ; et il y a quelque chose de trop vil 
dans la petite tyrannie de notre police, pour qu’on 
boive volontiers même au plus aimable de nos inqui- 
siteurs. Je me serais bien gardé surtout de proposer 
un pareil toast à la bonne famille anglaise avec la- 
quelle nous sommes partis de Paris , et qui , dans la 
diligence , nous a forcés d’avouer , après une com- 
paraison entre les deux royaumes , que l’Angleterre 
du moins avait incontestablement sur la France le 
double avantage de n’avoir ni loups ni gendarmes. 

J’ai commencé dans la diligence mes premières 
leçons de conversation anglaise , sentant combien j’ai 
besoin de familiariser mon oreille avec la prononcia- 
tion d’une langue que je n’ai guère apprise jusqu’ici 

et s’il a si bien peint la démence de Maria, c’est après 
avoir brisé lui-même le cœur d’une femme qui s’était 
crue aimée de lui pendant cinq ans. 

i 3. 
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que dans les livres. Nos compagnons de voyage, un 
respectable gentleman et sa sœur se sont prêtés avec 
complaisance à me répéter les mots qui me semblaient 
inconnus, parce que j’entendais pour la première fois 
leiu* son véritable. Mais j’ai surtout des obligations à 
l’ami qui , plein de confiance en ma sagesse, a placé 
sous ma sauve-garde cette jeune voyageuse que vous 
avez vu monter en voiture avec moi. 

’Tis plcasing to be schooVd in a s frange tongue 
By female lips and eyes. 

Don Jvan. 

« Il est doux d’apprendre une langue étrangère 
)> par les lèvres et les yeux d’une jeune beauté. » 
Je n’ai pu m’empêcher de me faire l’application de 
ces vers de Don Juan , mais sans achever la stance ; 
car il y a dans les yeux bleus de miss Esther au- 
tant de candeur que de vivacité, et son sourire ex- 
pressif, qui interprète si bien ce qu’elle va dire , a 
toute l’innocence de son âge. Avant de louer sa grâce 
et son esprit, et de peur d’être accusé de partir de 
France avec des préventions anti-nationales , je me 
hâte de vous apprendre que miss Esther vient de pas- 
ser trois ans à Paris , où elle a fait son éducation , et 
qu’elle est donc à demi Française. Cependant je ne 
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me serais pas attendu à tr ouver tant de connaissan- 
ces dans une personne de son âge. Non-seulement 
elle a lu et senti Racine , Fénelon , Bernardin de Saint- 
# Pierre , Cliâteaubriand , etc. , mais elle n’est point 
restée étrangère à la littérature de son pays. Elle parle 
avec un respectueux amour des ouvrages classés par 
le temps , et discute avec le tact le plus fin le mérite 
encore contesté des poètes modernes de la Grande- 
Bretagne, dont elle répète les vers avec im accent 
qui ajoute k l’harmonie du rhythme. 

Lorsque , 

Dans un chemin montant , sablonneux , malaisé , 

nous laissions derrière nous la lourde diligence , et 
que je prêtais k ma jeune compagne l’appui de mon 
bras , j’ai été quelquefois tout prêt k m’abandonner , 
en l’écoutant, k une illusion poétique; et il me sem- 
blait que la Muse d’Albion , dont j’aimai toujours 
les chants , daignait elle-même me conduixe dans la 
terre natale de Shakspeare , de Milton et de Pope , etc., 
etc., etc. Dans cette disposition d’esprit, aux ap- 
proches de Boulogne , j’ai salué avec joie la première 
vague que nous avons aperçue. La vue de la mer a 
aussi ému la jeune Anglaise , qui , croyant déjà re- 
connaître sa terre natale , m’a peint avec un charme 
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touchant les plaisirs qui l’attendent dans la maison 
paternelle. Daus quelques heures ses vœux seront 
exaucés en partie ; elle sera dans les bras d’un frère , 
et moi je jetterai un dernier regard d’adieu sur les * 
côtes de France, du haut du rocher auquel Shak- 
speare a laissé son nom. 

Adieu , mon cher ami : vous qui me connaissez , 
vous ne serez pas effrayé de cette première épître , 
un peu sentimentale peut-être ; et vous ne désespé- 
rerez pas d’en recevoir quelques-unes plus gaies du 
voyageur auquel vous vous intéressez. Votre ami. 
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AU MÊME. 

Thy cliffs , dear Dover! harbour, and hôtel; 

Thy custom-house, withall ils délicate duties } etc. 

Don Juan. * 

Ayant habité quinze mois un port de la Méditer- 
ranée , ou , au moins une fois la semaine , je me jetais 
dans un bateau, et inc faisais conduire impunément 
à plusieurs lieues loin du rivage, je me croyais à 
l’épreuve du mal de mer , et j’étais entré bravement 
dans le paquebot à vapeur. Assis à côté de miss Es- 
ther , j’admirais avec elle et la course rapide du na- 
vire , et le spectacle pompeux des vagues , que sou- 
levait un vent assez vif. Une première sensation de 
malaise ne m’effraya pas , et j’espérai la dissiper bien- 
tôt en fixant mon attention sur quelque objet capable 
de me distraire. Mes yeux cherchaient au loin quelque 
vaisseau majestueux, ou suivaient les jeux variés du 
goéland , qui , dans son vol oblique , essayait de lutter 
contre le vent, et soudain se précipitait dans la mer 
avec le cri de l’impatience. Mais enfin il fallut payer 
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le tribut ; et je vous lais grâce du reste de l’histoire 
de ma traversée. Ce n’est qu’à deux milles de Douvres 
que j’ai relevé ma tête affaissée, et que j’ai senti re- 
naître avec mes forces mon goût pour les voyages. 

Le frère de miss Esther , qui nous a reçus à notre 
debarquement, nous a conduits à l’hôtel de Shak- 
speare, auberge très -confortable , d’où je vous écris 
ce matin avant de poursuivre ma route jusqu’à Lon- 
dï •es. Les employés de la douane ne nou$ ont pas 
retenus long-temps, et les commis del ’ alien office ' , 
où nous avons changé nos passe-ports contre un cer- 
tificat d’arrivée, ayant été encore plus expéditifs, 
nous ont laissé tout le temps de visiter mie partie de 
la ville. 

Nous n’avons pas oublié d’aller jouir de la vue 
imposante que , dans son Roi Léctr, Shakspeare nous 

1 II faut bien remarquer encore ici, aux dépens de 
notre police, que la France est peut-être le pays du 
monde où le voyageur trouve le plus d’entraves , et se 
voit le plus souvent obligé de maudire les lenteurs de 
la bureaucratie. De l’expédition d’un voyage dépend 
souvent une importante affaire ; il y a tel négociant à 
qui une formalité insigniGante peut coûter des milliers 
d’écus. — Il est juste aussi de louer la politesse des 
commis de l’alicn office. 


t 
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promet du haut du rocher qui porté son nom. Il m’a 
semblé que le poète avait prêté quelques toises de trop 
à ces masses crayeuses d’où les pêcheurs qu’on aper- 
çoit sur la plage ne paraissent pas , selon lui , plus 
gros que des souris. 

How fearful 

And dizzy ’ lis to cast one's eyes too low , etc. « 

King Lear, act. iv, sc. vi. 

Mais n’imitons pas ces commentateurs qui ont cher- 
ché querelle à Homère , en l’accusant d’avoir exagéré 
la largeur de l’Hellespont. 

Le Shakspeare-ClifF peut avoir tout au plus cinq 
cents pieds d’élévation. Le château qui le couronne , 
et ses terribles fortifications, n’ont rien qui flatte les 
regards. En présence encore de la France , ce sont , 
en quelque sorte, des démonstrations éternelles de 
méfiance et de haine. En parcourant ces tranchées , 
ces bastions , etc. , il me semblait bre dans les yeux 
de miss Esther qu’elle cherchait à trouver dans son 
jeune cœur im sentiment Spartiate , une étincelle d’en- * 
thousiasme héroïque pour sa patrie, qui lui appa- 
raissait là toute armée de ses terreurs guerrières. Elle 
m’invitait à une admiration que je ne pouvais par- 
tager assez vivement à son gré. Je souriais de voir 

V: 
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le feu qui animait ses yeux si doux à l’aspect de cette 
imposante masse d’architecture militaire ; mais je ré- 
servai toute ma surprise pour le pistolet de poche 
de la reine Anne ; c’est un joli canon sculpté, dont 
les états de Hollande firent présent à cette princesse , 
et qu’on dit pouvoir envoyer un boulet à la distance 
de sept milles. La Pallas de la Grèce ne s’offre pas à 
nous avec des attributs aussi puissans que ceux-là. 

Depuis Guillaume-le-Conque'rant , Douvres jouit 
de son importance comme clef et barrière du royaume 
d’Angleterre. On attribue même la fondation de son 
vieux château à Jules-César. L’origine de plusieurs 
de ses tours est évidemment normande ; mais des 
travaux tout récens attestent que le camp de Boulogne 
inspira au moins les précautions de la prudence contre 
un envahissement que le Mémorial de Sainte- 
Hélène nous apprend n’avoir pas été une vaine dé- 
monstration d’hostilités. Cette citadelle , de tout temps 
si redoutable , fut cependant prise par douze hommes , 
sous Charles i er . Ce fut l’exploit nocturne d’un ar- 
* dent républicain , nommé Drake , qui escalada le ro- 
cher , et dirigea si bien son attaque , que la garni- 
son royaliste crut avoir toute une armée sur les bras , 
et se rendit à discrétion. Les forts qui dominent Dou- 
vres semblent menacer cette ville plutôt que la dé- 
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fendre, quand on réfléchit que toute sa prospérité 
repose sur la paix. Douvres et Calais ont besoin de 
se tendre une main amie. Les pères de famille des 
deux rivages échangent volontiers leurs enfans pour 
un temps , afin de les familiariser également avec les 
deux langues. On comprend que de semblables gages 
prouvent une véritable communauté d’intérêts. Si on 
se croit déjà en Angleterre à Calais, on est encore 
un peu en France à Douvres. 

Redescendu dans la ville par un escalier remar- 
quable, creusé circulairement dans le roc, j’en ai 
bientôt parcouru les rues peu nombreuses. Les regards 
sont frappés naturellement des moindres différences 
qui distinguent la physionomie du peuple étranger 
parmi lequel on arrive pour la première fois. J’ai 
trouvé certainement Un caractère tout particulier à 
la tournure des aubergistes. Les romanciers anglais , 
qui les introduisent assez volontiers parmi leurs per- 
sonnages , copient un type convenu qui offre peu de 
variété, mais qui est vrai. 

La différence du vêtement est peu saillante : aussi 
ai-je remarqué d’abord deux dames quakeresses , 
dont le costume s’éloigne autant de celui du' reste 
delà population anglaise, que le costume de nos re- 
ligieuses de celui de nos dames de France. 
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Cette comparaison me vient à l’esprit, parce que 
j’ai cru reconnaître aussi quelque rapport entre la 
démarche modeste , le recueillement , l’air de ^sim- 
plicité de ces deux dames, et le calme pieux que 
conservent en France , au milieu du bruit de nos 
villes, les saintes filles du cloître. Il y a, certes, 
d’autres rapprochemens à faire entre l’esprit de la 
secte des Amis et la règle de plusieurs congréga- 
tions catholiques ; mais j’espère avoir l’occasion d’é- 
tudier les diverses sectes chrétiennes de l’Angleterre. 
N’anticipons point sur ce qui ne doit m’occuper que 
lorsqu’il m’aura été permis de recueillir des infor- 
mations auxquelles un voyageur ne peut parvenir 
qu’après un séjour de quelque temps dans un pays. 

J’entends le son d’un cornet à bouquin sous la fe- 
nêtre de ma chambre : c’est le signal du stage qui 
va nous prendre en passant ; je n’ai que le temps de 
vous dire adieu. 


» 


il 


Digitized by Google 



BriHNHIUB 222c* 

AU MÊME. 


On with the horses! off to Canterbury ! 

Tramp, tramp o'er peeble , andsplash, splash, etc. 

Hurra ! how swiftly speeds the post meny. 

Don Juan. 

Si vous voulez vous faire une idée de la voiture 
qui nous a conduits de Douvres à Londres, oubliez 
ces lourdes maisons roulantes qui partent tous les jours 
de la me Notre-Dame-des-Victoircs ; figurez-vous 
un élégant carrosse dans le dernier goût, quatre 
coursiers impatiens , fiers de leur légèreté et des 
harnais qui les décorent, un cocher bien nourri , en 
habit noir, sur le siège, avec un jockey derrière à 
ses ordres ; tel était l’équipage que je trouvai à la 
porte du Shakspeare-Hotel. 

Je cédai ma place de l’intérieur à miss Esther qui 
devait nous quitter à mi-chemin , et j’escaladai l’im- 
périale, place qu’un gentleman peut préférer sans 
déroger, et que doit choisir celui qui désire voirie 
pays. 


Digitized by Google 



P 


l4 VOYAGE EN ANGLETERRE 

Le fouet de notre Automédon a retenti ■ nous voilà 
sur une route unie et sablée comme l’allée d’un parc ; 
nos roues glissent avec une telle vitesse qu’elles y 
laissent à peine la trace d’un léger ruban. Plus de 
trente carrosses semblables se succèdent dans la même 
direction. Nous dépassons les uns , nous sommes dé- 
passés par les autres. Une noble rivalité anime les 
chevaux et les cochers ; vaincus ou vainqueurs, ils 
rencontrent de nouveaux émules, et la lutte se per- 
pétue. Cependant nous parcourons les jardins du 
comté de Kent ; à ‘droite et à gauche , de rians am- 
phithéâtres s’élèvent où le houblon abuse un moment 
mes yeux, et me rappelle ces pampres verts des co- 
teaux de Provence , où ma jeunesse a vendangé. 

Bientôt k ces paysages champêtres , viennent s’as- 
socier des scènes sublimes ; l’horizon s’agrandit à 
notre droite , et c’est la Tamise qui le borne j la Ta- 
mise semblable à un jeune océan , et que couvrent 
au loin de nombreux navires aux voiles déployées. 
Dans cette variété de sites , les uns d’une simplicité 
gracieuse , et les autres dont la magnificence excite 
l’enthousiasme , j’ai reconnu les inspirations de Thom- 
son et de Cowpcr , chefs de l’école descriptive dans 
laquelle notre Delille n’occupe pas le dernier rang ; 
Thomson, plus élevé dans son style, plus enthousiaste 
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dans ses sentimens, et quelquefois déclamateur, ai- 
mant à peindre la nature dans ses pompes , et em- 
brassant un plus vaste horizon dans ses tableaux ; 
Cowper , plus réservé, plus simple, plus familiei-, 
d’une religion plus austère , et se rapprochant da- 
vantage des peintres de genre. 

Nous n’avons fait qu’une courte halte à Cantor- 
béry , dont je ne décrirai pas aujourd’hui la sublime 
cathédrale. 

C’est à Rochester que nous avons dîné à la hâte, 
et notre course rapide jusqu’à Londres n’a plus été 
interrompue. Enfin, aux approches de la nuit, nous 
avons aperçu un brouillard lointain, au milieu du- 
quel le soleil, qui n’avait cessé de briller depuis le 
matin , est descendu tout à coup , réduit à un disquo 
sans rayons , et figurant l’âtre brûlant d’une noire 
fournaise dont le feu s’éteint peu à peu au sein d’une 
noire vapeur. Cet épais brouillard couvrait Londres , 
dont nous avons distingué les faubourgs aux derniè- 
res lueurs du crépuscule. Don Juan a bien décrit le 
premier aspect de Londres : 

A mighty mass of brick , and smoke and shipping 
Dirty and dusky , etc. 

Don Jcan, chant x, st. 82. 

(( Une énorme masse de briques , de fumée , de 
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navires , sale , sombre , mais s’étendant aussi loin que 
le regard peut atteindre ; une voile s’agitant tout à 
coup , et puis perdue dans la forêt des mâts ; une so- 
litude comme plantée de clochers perçant leur dais 
noir comme la houille ; immense coupole semblable 
à la calotte d’un fou : voilà Londres. » 

Adieu. 
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tVhat! thinkyou we are Turks or Infidels? 

Or that we would against the form of law 
Proceed thus rashly in the villain’s death , 

But that the extreme péril of the case 
The peace of England ? 

Shakspear , Richard ni. 
Comment donc! nous prenez-vous pour des Turcs ou 
des Païens ? Croyez-vous que , contre les formes 
de la loi , nous aurions hâté ainsi violemment la # 
mort du traître , si nous n’y avions été forcés par 
la crise du moment et pour la paix de l’Angleterre ? 

Avant de m’enfermer dans la vaste enceinte de la 
Babylone anglaise , je veux revenir sur mes pas , et 
vous faire rapidement parcourir avec moi les comtés de 
Kent, de Middlesex et de Surrey. Je chercherai à es- 
quisser à grands traits l’aspect de ces provinces, je fran- 
chirai les distances avec la vitesse du stags-coach , 
comparaison qu’on peut bien substituer ici à la compa- 
raison bannale du vol d’oiseau ou de la flèche rapide 
des poètes; nous ne ferons de halte que là où nos regards 
seront arrêtés par quelque trait saillant du vaste pay- 
i 4.. . 
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sage dont je voudrais vous donner une ide'e. Il est peu 
de contrées cependant où l’on se consolerait plus faci- 
lement, il me semble , des retards d’un voyage. Partout 
on est séduit par les traces d’une riche ciüture , ou par 
quelque site pittoresque ; car le goût et l’art ont su 
modifier ici pour l’agrément jusqu’aux aspects des 
terrains rebelles au cultivateur. De chaque éminence , 
l’œil plane sur des parcs qui s’étendent des coteaux 
aux vallons et des vallons aux coteaux , sur des prai- 
ries d’une verdure ravissante et sur des eaux qui s’y 
promènent mollement. La variété des constructions 
jetées çà et là dans ces tableaux u’offre pas des con- 
trastes moins poétiques. Toutes les époques de l’his- 
toire y sont représentées. Aux tours féodales des Nor- 
mands , aux clochers gothiques succèdent les châteaux 
d’une architecture plus récente , et l’église plus simple 
du culte protestant Les mœurs nouvelles sont encore 
révélées par la ferme ornée du gentleman former 
et par la manufacture en activité, qui ne redoutent 
plus le voisinage du baron féodal. Il règne au loin 
un air de sécurité , d’aisance et même de bonheur. 
A travers cette décoration de riches palais , de mai- 
sons neuves et de mouumens d’architecture , sous ce 
luxe de végétation et d’industrie, pourrait-on devi- 
ner où se cachent tous ces prolétaires vagabonds ou 
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voleurs que dénoncent les papiers publics et les re- 
gistres des cours de justice? 

Le comté de Kent vient de fournir une série de 
vues charmantes à la lithographie de M. Hulmandel. 
Les Voyages pittoresques de P ancienne France 
ont donné l’idée de cet ouvrage. Ce comté mérite 
aussi d’être exploité par la topographie historique; 
il est un des plus riches de toute la Grande-Bretagne 
en grands souvenirs ; il vit le premier les aigles de Ju- 
les-César ; il fut le théâtre des terribles batailles des 
Saxons , et le berceau du catholicisme anglais. Au- 
jourd’hui la vénérable cathédrale métropolitaine de 
Cantorbéry lui donne encore ime espèce de supré- 
matie religieuse dans le culte anglican. Le voisinage 
de la mer , le passage qu’il ouvre à la Tamise et à 
cinq autres rivières secondaires , l’inégalité continue 
du sol, dévastés parcs et deux chaînes de montagnes 
multiplient les formes variées de ce comté. Ses fer- 
miers sont cités comme l’idéal du cidtivateur anglais : 
plus qu’ailleurs un héritage reste ici dans une même 
famille. La loi de coutume , appelée gavel-kind , 
laisse les substitutions aux races aristocratiques , et le 
Kentish yeoman partage également son bien entre 
ses fils , leur lègue à tous le même nom , le même 
exemple et les mêmes regrets. 
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« De toutes les productions de cette province , je ne 
consens à vanter que la récolte du houblon, parce 
que « Y home hrew 1 * 3 d ale , » « ale brassée au logis , » 
ou bière de ménage , m’a paru délicieuse ; car je ne 
saurais admettre, quelle que soit la cause de cet avan- 
tage que les Anglais contestent quelquefois , que les 
fruits rouges du comté de Kent puissent égaler en sa- 
veur ceux des environs de Paris. Les cerisiers flé- 
chissent ici sous l’abondance de leurs baies rouges y 
si les houblonnières rappellent au premier coup d’œil 
nos vignobles , la cerise en remplace les grappes en 
Angleterre , et son suc est converti en un petit vin 
acidulé , qui n’est pas désagréable. Les jeunes An- 
glaises aiment à vous faire goûter ce nectar britanni- 
que , qu’elles ont préparé souvent elles-mêmes ; mais 
si vous préférez les sucs généreux du vin méridional , 
évitez une faute d’orthographe et de prononciation 
très-naturelle , et ne demandez pas du c/ienj pour 
du shery \ 

Maidstone, qui descend en amphithéâtre sur les ri- 
ves en pentes de la Medway , a un territoire également 

1 Cherry ’wine , vin de cerise ; shery , vin de Xérès. 
Plusieurs traducteurs de romans font cette faute , qui 

peut compromettre la réputation de sobriété des dames 

anglaises. 
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riche en houblon et en arbres fruitiers, plus riche •* 
même que celui de Cantorbéry ; mais Cantorbéry 
fixe davantage l’attention du voyageur par son im- 
portance historique et ses monumens religieux. On 
est étonné , il est vrai , d’y voir les ruines imposan- 
tes du monastère fondé par Augustin , l’apôtre de la 
Grande-Bretagne, frappées encore de la proscrip- 
tion de Henri vm. La porte principale fait partie 
d’une brasserie , et les restes de l’église sont perdus 
dans la cour d’une taverne. On se hâte de chasser 
l’idée pénible qu’une telle profanation fait naître , en 
allant s’égarer à travers ces magnifiques nefs et sous 
les souterrains de la cathédrale. Là , tout est intact , 
et depuis douze siècles l’édifice est respecté comme 
la maison de Dieu ; l’émotion religieuse qui s’empare 
de nous révèle sa présence. Je renvoie à la poésie 
de Charles Nodier pour l’appréciation de cette su- 
blime architecture, et j’apprends que le Diorama se 
chargera d’une partie de la description. Je vous ar- 
rêterai moi-même un instant toutefois auprès du tom- 
beau du Prince-Noir. Quand on voit sa statue, les 
mains jointes , dans l’attitude de la prière , ce casque , 
qui n’est plus qu’un point d’appui pour sa tête, cette 
cotte d’armes suspendue en vain trophée , ce pesant 
glaive oisif dans le fourreau , et ce gantelet qu’aucun 

*• -é > 
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' chevalier désormais ne relèvera , la majesté du lieu 
s’accroît encore de l’aspect d’un tel guerrier désarmé , 
et suppliant comme un pauvre pécheur. Sous ces mê- 
mes voûtes est un pavé usé par les genoux des pè- 
lerins, autour du lieu où s’élevait jadis im autel somp- 
tueux , sur la châsse des reliques d’un martyr qui 
donne encore son nom à une partie de ce temple • 
car le nom de Becket survit même au culte pour 
lequel il mourut. En écartant de lui , avec les pro- 
testans , l’auréole de sainteté dont notre croyance 
l’entoure , ce prélat s’ofïre à nous comme un des ca- 
ractères les plus extraordinaires de l’histoire. Henri n 
avait rétabli l’ordre dans scs états ; il était parvenu 
à contenir les tyrans subalternes de son peuple. L’au- 
torité ecclésiastique lui faisait seule ombrage ; pour 
gouverner les prêtres comme ses barons , il cnit de- 
voir choisir pour primat son chancelier Thomas Bec- 
ket, le plus habile de ses confidens et le plus intime 
de ses amis , courtisan dévoué , guerrier , homme 
d’état, tout enfin, excepté homme d’église. Un tel 
choix fut blâmé comme indécent par tous les ecclé- 
siastiques. Thomas fut ordonné prêtre un jour, et 
sacré évêque le lendemain, malgré l’avis de la reine 
mère, malgré l’opinion générale de la nation, malgré 
l’opposition du clergé , malgré Thomas lui-même , 
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qui avertit le monarque incrédule qu’il allait préférer 
désormais son Dieu à son roi. En effet, le primat de 
Cantorbéry dépouilla dès-lors le vieil homme. En 
abdiquant ses emplois civils , il renonça au caractère 
de sa première condition. Chef de la puissance ec- 
clésiastique , il osa marcher le rival du chef de la 
puissance séculière. Comme s’il eût voulu sanctifier 
son ambition , sous la pourpre de l’archevêque il 
porta la haire du cénobite 1 ; déployant la mu- 
nificence et la splendeur d’un souverain quand il 
représentait fièrement le pontife du Seigneur devant 
les princes de la terre , il se flagellait comme un pé- 
nitent dans son palais , se nourrissait d’herbes amè- 
res , et se désaltérait avec des boissons nauséabondes ; 
exigeant avec rigueur ses revenus , jaloux comme 
l’avare des bénéfices que le roi lui disputait, il dis- 
tribuait tous ses trésors en aumônes , visitait les ma- 
lades, et lavait les pieds des pauvres. Presque sé- 
ditieux pour réclamer ses droits , inflexible dans ses 
moindres déterminations , il fit admirer en lui dans 
ses derniers momens la violence contrainte du cons- 
pirateur, la résignation du saint martyr et la dignité 

1 Les chroniqueurs ajoutent que , selon l’usage com- 
mun aux pénitens monastiques, il n’avait pas manqué 
de tenir sous sa haire garnison de vermine. 
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de César , qui tombe en se voilant de sa toge. 11 ap- 
partiendrait à Walter Scott de retracer cette catas- 
trophe. 

Henri n , poussé à bout par les continuelles résis- 
tances de Becket , eut l’imprudence d’exprimer tout 
haut le désir de sa mort : quatre barons , Reginald 
Fitzurse, William de Tracy , Richard Brito et Hugh 
de Noneville , jurèrent d’accomplir le vœu du mo- 
narque ou de dompter l’opiniâtreté du pasteur. Ils 
vinrent lui apporter un ordre d’exil ; mais Becket 
brava leurs menaces ; et quand on vint lui apprendre 
qu’ils s’armaient dans la coin- du palais , il se retira 
lentement dans la cathédrale , où , voyant les moines 
occupés à en fermer les portes , il leur dit : « Vous 
ne devez pas faire une citadelle de l’église ; je ne 
suis pas venu pour résister , mais pour souffrir. » D 
montait les degrés du grand autel quand les barons 
et leur suite fondirent dans le chœur l’épée à la main 
en s’écriant : « Où est Thomas Becket? où est ce 
traître au roi et au royaume ? » On ne leur répondit 
rien ; mais , quand ils crièrent encore plus haut : 
« Où est l’archevêque? » il descendit vers eux en 
disant : « Me voici , non pas un traître , mais un 
prêtre disposé à souffrir pour le nom de celui qui a 
racheté mon ame ; Dieu me préserve de fuir par 
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crainte de vos glaives. » — « Annulez , lui dit-on , 
les censures que vous avez prononcées. » — « Au- 
cune satisfaction n’a été obtenue, rcpondit-il, je ne 
puis absoudre. » — « Tu vas donc mourir ! » cria 
un des meurtriers. 

— « Rcginald , dit l’archevêque à Fitzurse, je 
vous ai comblé de biens, venez- vous armé contre 
moi? » — « Retire-toi d’ici , et viens péril - , » reprit 
le baron fidèle à son serment de mort ; et il saisit le 
pan de sa robe. Becket déclare qu’il ne fera pas un 
pas. — « Fuis donc , » continue Fitzurse , ému d’un 
dernier remords. — « Je ne fuirai pas davantage , 
s’écrie Becket; est-ce mon sang qu’il vous faut? je 
vous l’abandonne pour la paix et la liberté de l’Église : 
seulement je vous prie, au nom de Dieu , de ne faire 
aucun mal à mes serviteurs. » Les meurtriers auraient 
voulu , sans doute , consommer leur crime dans un 
lieu moins sacré; mais le primat embrassa un des 
piliers et lutta contre ses ennemis. On retrouva un 
moment en lui la violence et la force du guerrier ■ 
il terrassa presque Tracy , et repoussa Fitzurse , contre 
lequel il lui échappa un terme d’opprobre. Fitzurse , 
furieux , n’hésite plus à frapper : un moine interposa 
son bras , qui fut presque tranché , et le même coup 
blessa Becket. Soumis alors complètement à son mar- 
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tyre, il s’agenouilla pour prier : par ses dernières / 
paroles, il se recommanda , lui et la cause de l’Église , 
à Dieu, à la Vierge et aux saints. Un second coup 
l’étendit la face contre terre devant l’autel de saint 
Benoît. Il eut encore assez de présence d’esprit pour 
se couvrir de sa robe 3 puis , joignant dévotement les 
mains , il mourut sous les coups répétés des haches 
d’armes et des épées. Brito lui fendit le crâne.; et un 
homme maudit ‘ , Hugh de Horsca, surnommé le 
Mauvais Clerc , éparpilla sa cervelle sur le pavé du 
temple avec la pointe de son sabre. 

Dans la suite des primats qui occupèrent le siège 
sanglant de Thomas Becket, les deux plus célèbres 
dans l’histoire ont eu comme lui une fin tragique. 

Le premier , Cranmer , l’un des fauteurs de l’hérésie 
anglicane sous Henri vm, fut traîné sur le bûcher 
dans la réaction religieuse du règne de Marie ; le se- 
cond, l’archevêque Laud, porta sa tête sur l’écha- 
faud, victime de la réaction puritaine dans les der- 
niers jours du règne de Charles i er . 

Je suis, etc. 

1 Expression que répète Soulhey lui-même dans son 
histoire anti-catholique de l’église anglicane. 
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Death has indeed been here , and its traces are before 
us ; but they are softened and deprived of their hor- 
rors by our distance front the period when they hâve 
beenfirstimpressed, etc. , etc. 

W. Scott , OldMortalily. 

La mort a bien été ici , et ses traces sont devant nons ; mais 
elles ont perdu tout ce qu’elles avaient de trop pénible , à 
cause de l’éloignement où nous sommes de l’époque de leur 
première empreinte. 


J’avais presque annoncé que ma lettre précédente 
serait pittoresque : elle a été peut-être plutôt histori- 
que. L’impression la plus forte s’empare de nous ex- 
clusivement, et quand un grand souvenir nous ar- 
rache brusquement au temps actuel , il n’est plus en 
notre pouvoir de nous tenir dans les bornes du ca- 
dre que nous nous étions imposé avant de prendre la 
plume. Je ne sais où me conduiront les divers sites 
des comtés de Middlesex et de Surrey; mais il me 
semblait, en les parcourant, qu’il me serait difficile 
de ne pas les célébrer sous la forme usée d’une pas- 
i 5. 
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torale. Pour ce qui est du climat, si calomnié, ose- 
rai-je dire , de la Grande-Bretagne , j’ai joué de 
bonheur j car non-seulement j’y admire ces belles 
Inuits si douces dans un ciel plus méridional , mais le 
soleil, moins rare que je l’avais cru, décore de scs 
brillans reflets les nombreuses ondulations de ce sol 
partout verdoyant, et dont le tapis émaillé ne lasse 
jamais la vue : 

Dieu créa la campagne , et l’homme les cités * , 

dit Cowper, et moi je dirai qu’en Angleterre, plus 
qu’ailleurs, la campagne est digne de Dieu. Si elle 
n’a pas partout de la grandeur, le moindre champ a 
sa grâce et sa parure , ne serait-ce qu’à cause de la 
haie vive qui l’entoure. Les chemins en France rap- 
pellent les villes auxquelles ils conduisent, ils appar- 
tiennent ici plus spécialement à la campagne. La 
route la plus large ressemble à l’allée d’un parc : 
aussi les grands seigneurs eux-mêmes paraissent 
n’être réellement chez eux que dans leurs châteaux. 
C’est là qu’ils ont réuni tous les agrémens de la vie , 
et que, pour en jouir, ils abdiquent l’étiquette si ri- 
goureuse de leurs hôtels de Londres ; c’est là qu’ils 

1 God made the country ,and man made the town. 

The Task. 
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sont entourés de leurs vrais attributs , les élégans 
coursiers et les meutes bruyantes ; c’est là encore 
qu’ils font admirer à l’étranger le luxe des arts , les 
chefs-d’œuvre de la peinture, et ces bibliothèques si 
riches dont il est difficile de jouir au milieu du bruit 
d’une capitale. On a déjà observé avec raison que 
notre aristocratie s’exile à la campagne pour y répa- 
rer la brèche que le séjour de Paris a faite à ses re- 
venus. L’aristocratie anglaise déploie toute sa magni- 
ficence dans ses terres ; ruinée , elle se cachera plu- 
tôt dans Londres, ou ira économiser en voyage. 
Visitez Hampton-Court , Sion - House , Cheswick , 
Strawberry-Hill , etc. , dans le Middlcsex, vous y 
admirerez l’heureuse alliance des beaux-arts et des 
omemens naturels du paysage. Le comté de Surrey 
n’est pas moins riche par ses villa dignes de l’élé- 
gante Itahe, et par ces trésors de peinture qu’on 
croirait ne pouvoir trouver que dans les musées de 
la patrie de Raphaël. Au milieu de semblables res- 
sources , on ne conçoit pas que l’ennui soit une ma- 
ladie essentiellement anglaise; et l’on se rend diffi- 
cilement compte de cet esprit inquiet qui nous envoie 
sur le continent tant de dcscendans des illustres 
preux de la Grande-Bretagne , courant les aventu- 
res comme leurs aïeux.... je me trompe , au lieu de 
1 .5.. 
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consoler la veuve et l’orphelin, faisant des dettes et 
entretenant les demoiselles de notre Opéra. 

Londres s’avance si loin dans le Middlesex et dans 
le Surrey , mais en même temps ses abords conser- 
vent un aspect si champêtre, qu’on serait embarras- 
sé de décider si c’est ici la campagne qui envahit la 
ville , ou la ville qui envahit la campagne. Kensing- 
ton, par exemple, aux portes de Londres, ressemble- 
rait plus au parc de Saint-Cloud qu’aux Tuileries. 
Près des jardins de ce palais est Holland-House , où 
le célèbre Fox aimait à oublier la politique pour les 
lettres, et qui avait été la résidence d’Addison. L’au- 
teur de Caton , qui exerça plus d’influence sur son 
siècle comme écrivain que comme homme d’état, ac- 
coutuma un moment la littérature aux habitudes ré- 
gulières des classiques fiançais, et s’éleva contre les 
règles artificielles de notre système de jardinage. Par 
malheur , il ne put convertir sa rebelle moitié aux 
règles de la hiérarchie conjugale. D avait épousé une 
belle comtesse de la maison Holland , qui prétendait 
que sa noble origine était une supériorité plus réelle 
que les titres littéraires de son mari. Le pauvre Ad- 
dison mourut de douleur en se voyant presque réduit 
au rôle de George Dandin. 

Le souvenir de l’auteur principal du Spectateur 
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nous arrête encore à Stepney, dont l’antique église 
est entourée de ces tombeaux qui méritèrent, par 
leurs singulières épitaphes, la critique de Steele. Les 
beaux esprits de village n’épargnent pas davantage 
de nos jours la mémoire des morts. L’humble pierre 
est condamnée à recevoir leur prose et leurs vers ; 
mais a-t-on plus d’esprit à Paris et à Londres , où 
Je marbre funéraire , dans nos élégans cimetières , 
atteste les plates ou risibles expressions de la vanité , 
plus encore que celles de la douleur? Les épitaphes 
font réellement partie de la littérature d’un peuple : 
il est même tels siècles qui n’ont laissé d’autres mo- 
numens historiques que des tombeaux. Si la censure 
littéraire était bonne quelque part , ne serait-il pas juste 
de l’exercer d’abord en faveur de ceux que la mort 
livre au ridicule d’un éloge maladroit ? L’épitaphe 
fait partie du culte sacré des morts ; pourquoi ne la 
soumettrait -on pas aux règles de la décence, comme 
les cérémonies des funérailles? La calomnie et la mé- 
disance expirent généralement sur notre tombe ; 
pourquoi y serions -nous flattés par l’ignorance et 
l’affectation de nos amis , ou même des indifférens ? 
Que les noms respectables d’un père et d’un bienfai- 
teur soient ensevelis tout entiers avec eux plutôt que 
d’exciter le sourire de l’étranger ! Plus souvent en 

i 5... 
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Angleterre, on n’ajoute au nom du défunt qu’un ver- 
set de l’Écriture : c’est peut-être la seule épitaphe 
qui convienne au chrétien. Une des plus touchantes 
traditions ressuscitées par Walter Scott, est celle de 
ce vieillard presbytérien ( Old Mortality ) qui par- 
courait les cimetières pour y graver de nouveau les 
noms des martyrs de sa croyance , et les saints attri- 
buts dont étaient décorés leurs modestes tombeaux :> 
il lui en aurait coûté sans doute de disputer aux rui- 
nes et à l’oubli le fragile monument de ses frères, si 
leurs titres à son pieux souvenir eussent été retracés 
en style bouffon et par de grotesques emblèmes. 

Cette boutade me fait abandonner pour le moment 
le Middlesex ■ et si je vous conduis dans le riant 
comté de Surrey , ce ne sera pas encore pour y ad- 
mirer Richmond-Hill ni Kew , mais un château qui , 
habité quelque temps par l’Hymen et le Bonheur, 
n’est plus aujourd’hui qu’un monument de deuil 
pour toute l’Angleterre. Je veux parler de Clare- 
mont, où la princesse Charlotte goûta ces joies do- 
mestiques , si rarement accordées aux souverains. 
Un petit temple , commencé par elle, achevé par le 
prince Léopold , a été converti en mausolée poux* re- 
cevoir sous sa voûte un buste de celte épouse regret- 
tée. A l’entour , le cyprès , l’if et le mélèze , mêlant 
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leur sombre feuillage à la verdure plus gaie des au- 
tres arbres, composent une nuance parfaitement eu 
harmonie avec les idées de mélancolie que doit ins- 
pirer un semblable beu. Dans un siècle où les trô- 
nes , dépouillés de leurs prestiges , laissent voir aux 
peuples les princes tels qu’ils sont , des regrets aussi 
universels que ceux dont la princesse Charlotte est 
encore l’objet, disent assez qu’elle eut de véritables 
vertus. L’opinion hardie soumet les morts couronnés 
à ce jugement impartial qui était prononcé sur les 
cercueils des souverains de l’Égypte. Tous les partis 
ont pleuré sur celui de la fille des George. Ces larmes 
valent une oraison funèbre de Bossuet. 

Le château et le parc de Claremont furent l’œuvre 
perfectionnée de Kent et de Brown, architectes- 
paysagistes , dont je parlerai plus au long. Une élé- 
gante simplicité a présidé à l’ameublement plus mo- 
derne des appartemens : on reconnaît un esprit 
d’ordre et d’économie dans la distribution de ces riches 
ornemens ; les tableaux sont des portraits de famille.. 
Charlotte n’eût pas mis son cœur dans sa tête. 1 

« Expression do Buonaparte. 
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A M. A. DE CHEVRY. 


Yonder tree which stands the sacre d mark 
Of noble Sydney 1 s birth. 

Waller. 

A Seven-Oaks , ville du comté de Kent , ainsi 
nommée de sept chênes , qu’on y chercherait vaine- 
ment aujourd’hui , nous trouvons la tradition du fa- 
meux Jack Cade, qui, à la tête d’une troupe de 
paysans insurgés, battit l’armée de Henri vi , com- 
mandée par sir Humfiy Stafford. C’était une vérita- 
ble guerre de la Jacquerie. A la même époque, 
l’Angleterre a eu également sa guerre de la ligue 
dans les discordes civiles des roses rouge et blanche. 
S’il fallait continuer ces parallèles , on dirait que la 
révolution nous a donné notre Charles I er , notre 
anarchie, dite républicaine , et notre Cromwell ; 
espérons que nous nous en tiendr ons à notre double 
restauration. 

Dans le voisinage de Seven-Oaks sont le magni- 
fique château et le parc de Knole ou Knowle , rési- 
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dence des Sackville , comtes de Dorset. Un de ces 
riches seigneurs ( le comte de Buckurst ) a laissé un 
nom dans les lettres par sa tragédie de Gorboduc , 
première imitation anglaise de la tragédie classique 
régulière. De peur de quelque Aristarque n’en veuille 
à Skakspeare , né trente ans plus tard, de n’avoir pas 
pris pour modèle l’auteur de Gorboduc , hâtons- 
nous de déclarer que cette tragédie n’est qu’un tissu 
de récits et de discours monotones , une froide et 
lourde accumulation d’incidens. Il y a plus de poésie 
dans les vers que ce même lord Sackville fit entrer 
dans un recueil de légendes , intitulé le Miroir 
des Magistrats. 

On s’égare sur une terre plus poétique dans le 
parc du château de Penshurst , où naquit sir Philip 
Sydney, l’auteur de l’Arcadie, et le plus comtois 
chevalier de la cour d’Élisabeth. Près d’une belle 
pièce d’eau , on vous montre un chêne mémorable , 
qui fut planté , dit-on , à la naissance de ce sir Phi- 
lip, et chanté successivement par Ben Jonson et Wal- 
ler. La célèbre Sacharissa, de ce dernier, était une 

Go , boy , andcarve this passion onthe bark 
Of yonder tree which stands the sacred mark 
Of noble Sydney’s birth. 
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« Va, mon page, va graver le serment de mon 
amour sur l’écorce de ce chêne , monument sacré de 
la naissance du noble Sydney. » 

Ce noble Sydney , qui, dans la cour d’une reine 
plus pédante qu’aimable, conservait mieux qu’aucun 
autre artisan les traditions de la courtoisie chevale- 
resque ; ce preux , dont la vie , comme dit Campbell , 
était de la poésie en action ; ce capitaine , si brave au 
champ d’honneur qu’à la mort d’Étienne Battori on 
lui offrit la couronne de Pologne, n’était qu’un sim- 
ple gentilhomme auprès du comte d’Oxford. Sa dis- 
pute avec ce seigneur prouve à quelle hauteur s’éle- 
vaient les prétentions aristocratiques des privilégiés 
dans ce siècle. Sydney ayant été traité par le comte , 
de puppy 1 , lui donna un démenti , et sortit du jeu 
de paume où ils étaient , s’attendant à être suivi ; 
mais lord Oxford n’en tint compte; et la reine, se 
, mêlant de cette affaire, rappela à Sydney la diffé- 
rence qu’il y avait entre un seigneur et un simple 
gentilhomme : elle exigea même des excuses. Syd- 
ney refusa de se soumettre à une telle réparation , et 
se retira à Penshurst, où, pour l’amusement de sa 
sœur , il composa son Arcadie. Ce roman pastoral , 
trop vanté par les uns et trop méprisé par les autres , 
1 Fat , sot, ou chien roquet. 
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a quelque analogie avec YAstrée d’Urfé et la Diane 
de Montémayor. C’est aussi une imitation de Sanna- 
zar , surtout dans les vers de tous les rhythmes que le 
chevalier-poète y introduit , et qui ne sont pas ce 
qu’il y a de mieux dans l’ouvrage. Shakspeare, Spen- 
ser et plusieurs autres poètes distingués lui sont rede- 
vables de quelques imitations; et, dans une de ses 
accusations étranges contre Charles I er , Milton nous 
apprend que l’Arcadie charmait les tristes loisirs de 
la prison de ce prince. Milton reproche amèrement à 
Charles le plagiat d’une prière qu’on trouve en effet 
dans Y Ikon basilikè , éloquent manifeste attribué 
pendant long-temps à cette victime royale. Les épo- 
pées pastorales sont aujourd’hui moins en faveur que 
jamais; mais l’Arcadie mérite d’être lue, ne serait- 
ce que comme un monument littéraire du siècle d’Eli- 
sabeth. On y remarque le style figuré du temps , 
ces allusions mythologiques , ces fatigantes allégories 
qui reviennent si souvent dans les écrivains contem- 
porains de Sydney. lia sacrifié quelquefois, comme 
eux, à l’affectation et à ces concelti qu’aimait tant la 
vierge-reine; mais de tous les ouvrages de la même 
date , certes l’ Arcadie est le plus pur , le plus ner- 
veux et surtout le plus clair. 

Sydney n’avait que trente-deux ans lorsque sa 
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brillante carrière fut terminée par une mort héroï- 
que. L’esprit aventureux des siècles précédens survé- 
cut sous Élis abeth à la chevalerie féodale. On croit le 
retrouver dans les entreprises maritimes, et jusque 
dans les expéditions de piraterie de sir Francis Drake. 
Sydney avait formé le projet de partir secrète- 
ment pour un voyage de découverte. Élisabeth en fut 
informée , et lui défendit d’aller courir les aventures 
dans les pays inconnus , comme elle s’était opposée 
au vœu des Polonais , qui offraient la couronne à ce 
chevalier, le plus galant de sa cour. H fut nommé 
par sa souveraine au gouvernement de Flessingue, 
et il commanda la cavalerie anglaise dans l’armée de 
son oncle, le comte de Leicester. Ce fut dans un com- 
bat, près de Zutphen, qu’il reçut une blessure mor- 
telle. Épuisé par la perte de son sang , dévoré d’une 
soif brûlante, il approchait de ses lèvres l’eau qu’on 
s’était empressé de lui apporter, lorsqu’il aperçut un 
pauvre soldat plus cruellement blessé que lui , et qui 
fixait des regards avides sur la boisson offerte k son 
général ; Sydney n’hésite pas à s’en priver pour lui , 
en lui disant : « Camarade , tu en as plus besoin que 
moi. » Sydney montra jusqu’à sa dernière heure 
l’héroïsme du guerrier, la philosophie du vrai sage 
et la résignation du chrétien. Comme Socrate , il 
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mourut en s’entretenant de l’immortalité de l’ame et 
en s’occupant de ses amis. 

Quand j’ai dit adieu au chêne séculaire de Pens- 
hurst, j’aurais été jaloux, comme Français, de la 
gloire de Sydney ; mais nous pouvons lui opposer 
avec orgueil la vie et la mort de notre chevalier 
sans peur et sans reproche. 


i 
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Un vieillard vénérable avait loin de la coi ir 
Cherché la douce paix dans ce charmant néjour. 
Sur l’émail de ces prés , au bord de ces fontaines » 
Il foulait à ses pieds les passions humaines. 

Voltaire, la Ilenriade. 


Mon cher oncle, 

Ma lettre précédente et le sujet de celle-ci me 
rappellent naturellement le vieux cyprès qui jette 
son ombre immense sur 1$ terrasse de votre campa- 
gne, et qui vous est cher et sacré comme Pétait à 
Saint-Aubert le marronnier des Mystères d? XJdol- 
phe. Ces arbres qui ont ombragé le berceau des pre- 
miers propriétaires d’un domaine , et auxquels s’at- 
tachent des traditions locales et de famille, sont 
comme de vieux témoins du passé qui lient les géné- 
rations entre elles. A défaut de souvenirs historiques 
ils nous parlent de ces souvenirs d’enfance parmi 
lesquels il est si doux d’égarer les pensées de l’âge 
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mûr. Je me dis souvent : Combien de fois nous avons 
cherche' ; lors d’une pluie soudaine , l’abri du grand 
cyprès , en souriant de voir qu’aucune goutte d’eau 
ne pouvait nous atteindre sous son épais feuillage ! 
Combien de fois, escaladant sa cime pyramidale, 
j’ai trouvé un siège commode sur deux rameaux en- 
trecroisés d’où j’apercevais, à ti’avers les filamens 
déliés de ses feuilles, d’un côté le front aride de nos 
petites Alpes, et de l’autre les jardins rians de Saint- 
Remy ! Souvent dans les jeux du premier âge j’aimais 
à me rendre invisible dans ce verdoyant asile , et à 
causer un moment d’inquiétude à ma mère, en res- 
tant sourd à sa voix, qui m’appelait en vain jusqu’à 
ce qu’un rire enfantin me trahît, et rassurât son cœur 
prompt à s’alarmer. Je crois pouvoir attribuera mon 
tendre respect pour ce cyprès séculaire, un senti- 
ment à peu près aussi vif pour tous les arbres qui me 
le rappellent par leur vieillesse, leur forme ou leur 
situation. 

En parcourant les comtés de Kent et de Surrey, 
j’ai éprouvé le double désappointement de ne plus 
trouver que le site où était jadis Sayes-Court, à Dept* 
ford, et de voir abattre à Wooton le dernier arbre 
du parc d’Evelyn. 

C’est à Sayes-Court que le loyal comte de Sussex 
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avait établi son petit camp, tandis que l’élégant Lei- 
cester faisait oublier les services de son rivai par son 
artificieuse galanterie. A cette époque déjà Sayes- 
Court appartenait à la famille d’Evelyn, et l’auteur 
de la Sylva céda plus tard cette résidence à Pierre- 
le-Grand, lorsque ce prince vint faire son apprentis- 
sage dans l’arsenal de Deptford. Mais c’est de John 
Evelyn lui-même que j’aime à m’occuper : nous 
avons admiré dans Sydney le beau idéal des cheva- 
liers du seizième siècle, Evelyn nous offre le type du 
gentleman sous les deux Charles. Né à Wooton, 
élevé à Eton, puis à Oxford, il eut pour maître, au 
collège de Baliol, le fameux Bradshaw ; et, condam- 
né à traverser vingt-cinq ans de révolution , la pro- 
tection du professeur régicide lui fut plus tard une 
sauvegarde. Evelyn, au premier souffle de l’orage 
politique , s’éloigna de l’Angleterre et visita une par- 
tie du continent. Il est curieux de lire, dans le journal 
du futur agriculteur, ses remarques sur les jardins et 
les parcs de France et d’Italie. Evelyn , comme son 
siècle , admirait alors Le Nôtre et le goût français. — 
Il aime dans les Tuileries un labyrinthe de cyprès 
qui n’existe plus, et un écho artificiel qui répétait 
deux fois la parole. « H est rare , dit-il , qu’une jolie 
nymphe n’y vienne pas faire entendre sa douce voix : 
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placez-vous k un des angles , le son paraît descendre 
des nuages , et k un autre angle , vous croyez qu’il 
s’échappe de quelque souterrain. » 

Evelyn ne se plait pas moins dans le Luxembourg, 
qu’il appelle un paradis terrestre. Le duc d’Orléans , 
qui habitait alors ce palais , y entretenait un grand 
nombre de tortues. Le même prince ayant défendu 
qu’on détruisît les loups dans ses domaines, ils s’é- 
taient tellement multipliés dans la foret d’Orléans , 
qu’ils venaient quelquefois dérober les enfans au mi- 
lieu des rues de Blois ! ! ! 

En Italie, notre voyageur admire , entre autres cu- 
riosités , une cage immense dans laquelle , pour 
l’agrément des captifs ailés, on avait mis un parc 
entier en prison. A Padoue , il est guéri d’une angine 
par le fameux Salvatico ; et, prenant goût k la science 
médicale , il assiste k un cours complet d’anatomie. 
Il y vit disséquer trois cadavres ; un sujet mâle , un 
corps de femme, et un enfant. «■ — Je fis préparer, dit- 
il , deux poumons, un foie, la sixième paire de nerfs , 
et les veines gastriques , que j’envoyai k Londres , où 
l’on n’avait jamais vu ces rares préparations. » — 
Aujourd’hui Londres possède le merveilleux muséum 
d’Hunter. 

De retour k Paris , Evelyn s’y livra pendant qucl- 
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ques jours au far niente ; mais bientôt il employa ses 
loisirs à apprendre l’espagnol , l’allemand, le luth , 
la danse, la chimie , et à faire la cour à la fille de sir 
Ch. Brown , le résident anglais , qu’il épousa , et qui 
lui survécut après avoir été la plus heureuse des fem- 
mes pendant cinquante ans de mariage. 

révolution s’était consommée; l’émigration pe- 
sait à Evclyn , il revint en Angleterre , fut arrêté et 
dépouillé par deux voleurs qui l’attachèrent à un ar- 
bre; mais, arrivé enfin à Deptford, il y acquit les 
propriétés de son beau-père, de son consentement 
et de celui du roi exilé. D’autres n’avaient pas , dit- 
il, le même scrupule pour acheter un bien national l 

Ici commence l’existence toute agricole d’Evelyn : 
ses travaux à Sayes-Court seront notre point de dé- 
part pour tracer une esquisse de l’art des plantations 
en Angleterre, but spécial de cette lettre, que je con- 
tinuerai à Twickenham et à Strawberry, où s’opéra 
la révolution du goût dans le jardinage. 

Le domaine de Sayes-Court , quand Evelyn l’ac- 
quit , ne consistait qu’en un vaste champ de cent acres, 
avec iui verger et une haie de houx. Evelyn com- 
mença par y -former un jardin ovale. La muse de 
Milton avait deviné les charmantes irrégularités du 
jardin anglais ; mais Le Nôtre, législateur avoue 
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des parcs et des gazons du siècle, en traçait seul les 
modèles classiques, tandis que ses imitateurs mala- 
droits mutilaient les arbres , en vrais Procustes , et 
condamnaient les promeneurs captifs, privés de toute 
perspective , à errer dans un enclos d’allées régulières 
où toute la variété consistait dans une monotone ré- 
pétition des mêmes terrasses , des mêmes bassins , des 
mêmes parterres en compartimens géométriques , des 
mêmes berceaux, des mêmes cabinets de verdure, etc., 
avec l’ornement bizarre des arbres taillés en figures 
fantastiques. Les jardins royaux de Theobalds avaient 
été les plus admirés de l’Angleterre, avant que les 
Niveleurs * , déclarant la guerre aux châteaux sinon 
aux chaumières , eussent détruit cette résidence pom- 
peuse où Élisabeth , despote féminin , avait entretenu 
Burleigh et Leicester ; où Jacques , roi-commère, qui 
semblait avoir hérité des vertugadins plutôt que du 
sceptre de la fille de Henri vm, oublia sa pauvre 
Écosse en dissertant sur la théologie; où Charles, 
enfin, bon père de famille, partageait naguère les 
jeux de ses enfans. La hache révolutionnaire n’avait 
pas épargné davantage les arbres de Greenwich , de 
Saint- James-Park , et d’Hyde-Park. — Evelyn , qui 
eut le bonheur d’être oublié dans sa retraite , y des- 
• Nivellers. 
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sina ses jardins sur le plan de ceux qu’il avait vus en 
France et en Italie. 

Cependant Cromwell avait joui des derniers hon- 
neurs des monarques , la sépulture royale de West- 
minster. Bientôt son fils , plus sensible aux ennuis 
qu’aux privilèges du trône , s’en était laissé douce- * 
ment descendre ; Monk abandonna la cause républi- 
caine , et la statue du protecteur fut pendue avec une 
corde aux fenêtres de Whitehall. Evelyn s’arracha 
aux doux soins de l’agriculture pour jouer un rôle 
dans la restaur ation des Stuarts. Le 29 mai 1660 , 
il écrivait dans son journal : 

« — Aujourd’hui sa majesté Charles n est entrée 
dans Londr es , après dix-sept ans d’exil et de mal- 
heur-s ; c’est aussi le jour de sa naissance. Le roi était 
suivi d’une troupe de vingt mille hommes de cava- 
lerie et d’mfantcrie , brandissant leurs armes d’un 
air de triomphe , et poussant de joyeuses acclama- 
tions; les mes étaient jonchées de fleurs; les cloches 
sonnaient ; les mes étaient tendues de tapisseries ; le 
vin coulait des fontaines ; le lord maire, les aldcrmans 
et les corporations marchaient en procession avec 
leurs bannières ; les lords , les nobles étaient vêtus 
d’or , d’argent et de velour-s ; les dames garnissaient 
les fenêtres et les balcons ; les trompettes et les irrs- 
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trumens de musique retentissaient au loiu , et des flots 
de peuple se succédaient depuis Rochester en si grand 
nombre, que toute cette multitude mit sept heures 
à s’écouler , depuis deux heures jusqua neuf du soir. 

« J’étais dans le Strand , et j’ai béni Dieu de 
ce spectacle. Tout s’est accompli sans une goutte de 
sang , et par la même armée qui s’était révoltée con- 
tre le roi ; mais tout a été l’ouvrage du Seigneur, 
car jamais une pareille restauration n’avait eu beu 
dans l’histoire depuis le retour des Juifs, après la 
captivité de Babylone ; jamais l’Angleterre n’avait 
vu un jour si brillant, tout étant advenu au mo- 
ment où V espérer et £ effectuer semblaient au-dessus 
de toute politique humaine. » ( Volume t ; pages 
109, 110.) 

J’aime à retracer dans les propres termes d’un 
témoin oculaire un spectacle qui s’est reproduit en 
France avec les mêmes détails dans nos annales 
de 1 B 1 4 - 

Le retour des Stuarts ramena sir Richard Brown 
auprès de son gendre. Evelyn se présenta à la 
cour, et y fut reçu mieux que le bon Pévéril du Pic. 
Il est vrai qu’Evelyn avait un amour-propre moins 
exigeant que le pauvre chevaber de Moultrassic- 
llall ; il ne demandait point de duché-pairie; et 
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Charles le chargea d’une commission qui flattait ses 
goûts de bienfaisance, l’inspection des hospices. Dans 
cette place, Evelyn montra le magnanime courage 
d’un vrai citoyen , en bravant les périls d’une épi- 
démie contagieuse. Survint plus tard le fameux in- 
cendie de Londres , qui est décrit dans le journal 
avec tant de simplicité et cependant avec une poésie 
admirable. Le plan qu’il proposa pour une nouvelle 
ville coïncidait dans beaucoup de points avec celui 
de Christophe Wren. Fidèle à tous les malheurs, 
Evelyn sut par sa vertu conserver toujours l’estime 
du roi, en restant l’ami des hommes d’état disgra- 
ciés. 11 aimait lui-même Charles, en s’affligeant de ses 
désordres. 

Le lendemain de la mort de ce prince, on lit dans 
son journal : 

« Je n’oublierai jamais la luxure, la profanation, 
le jeu et l’oubli entier de Dieu ( c’était un dimanche 
soir) dont je fus témoin , il y a sept jours. Le roi folâ- 
trait avec ses concubines, la Portsmouth , la Cléve- 
land, la Mazarin, etc. Un jeune Français chantait 
des chansons d’amour dans la galerie , pendant que 
plus de vingt courtisans et autres grands dissolus 
étaient assis autour d’une table de bassctte '. Il y 

» Jeu de cartes , espèce de pharaon. 
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avait devant eux une banque de plus de 2,000 liv. 
sterling en or. Deux gentilshommes , qui étaient ve- 
nus avec moi , m’en firent la remarque avec surprise. 
Six jours après , tout e'tait dans la poussière du tom- 
beau. » 

Jacques acheva de ruiner les Stuarts dans l’estime 
de la nation anglaise. La révolution en faveur de Guil- 
laume et de Mary, la Servilie des temps modernes, 
eut ses amertumes pour Evelyn , et l’éloigna tout-â- 
fait de la cour. Il quitta aussi Deptford pour Woo- 
ton , beu de sa naissance , où sa paisible et saine vieil- 
lesse s’occupa encore du doux soin de ces arbres, dont 
la culture avait distrait son âge mûr des tempêtes po- 
btiques. 

Evelyn n’est pas seulement le modeste gentleman- 
agriculteur de son siècle , le philosophe charitable , le 
courtisan vertueux , qui rend une épouse heureuse , 
élève bien ses enfans, embellit une campagne, amuse 
ses loisirs par l’étude , fait un peu de bien à ses amis 
et meurt ignoré; Evelyn fut auteur de la Sylva, et 
si l’Angleterre élevait un temple à sa gloire maritime, 
la statue d’Evelyn y mériterait un piédestal. 

« Si la Grande-Bretagne , dit d’Israeli , conserve 
son rang parmi les nations européennes , la Sylva 
d’Evelyn durera autant que ses chênes convertis en 
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vaisseaux. Dans les études de sa retraite, Evelyu, 
jetant un regard prophétique jusque sur le siècle où 
nous vivons , assurait les derniers triomphes de notre 
marine. Demandez à l’amirauté quels matériaux ont 
servi à construire la flotte de Nelson , on vous répon- 
dra que ce fut avec les chênes que planta le génie 
d’Evelyn. » 1 

Pour ne parler de l’influence d’Evelyn que sur les 
paysages anglais , non-seulement l’Angleterre , grâces 
à lui, vit de jeunes plants remplacer les antiques 
chênes que les niveleurs politiques avaient proscrits , 
comme une espèce d’aristocratie végétale; mais ces 
arbres sortant des chantiers pour faire le tour du 
monde ; ont ramené sous le climat qui les vit naître 
une riche variété d’arbres et d’arbrisseaux étrangers, 
dont le feuillage marie aujourd’hui ses teintes à celles 
de leurs rejetons. L’alliance des diverses nuances de 
verdure , et le contraste des formes qui distinguent 
les végétaux du sol des végétaux des Indes occiden- 
tales , n’embellissent pas le jardin de Kew seulement; 
mais ces précieuses productions exotiques attestent 
encore dans la plupart des parcs de l’Angleterre l’es- 
prit aventureux de ses marins. 

L’ouvrage d’Evelyn a peu d’artifices de style; 

' The literary Character by d’Israeli. 
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l’agriculteur esl tout , l’écrivain ne compte pour rien, 
mais il inte'ressepar sou amour pour ses arbres , dont 
l 'éducation lui semble un devoir patriotique. Il 
s’adressait à une génération corrompue, qui avait 
besoin de se régénérer dans les douces occupations 
de la culture , loin de l’atmosphère pestilentielle de 
la cour. Il s’agissait d’arracher les propriétaires- 
courtisans aux séductions fatales de la débauche et 
des voluptés. Nous aurions besoin en France qu’une 
voix éloquente éloignât des séductions non moins 
funestes de la Bourse tous ces grands et petits sei- 
gneurs qui viennent y ruiner leur fortune et leur 
santé. 

« Les propriétaires cultivateurs , dit Evelyn , jouis- 
sent d’une verte vieillesse. Selon le prophète Isaïe : 
« La vie d’un arbre est la vie de mon peuple. » 
Hœc scripsi. oclogenarius ; et si Dieu le veut, je 
continuerai à planter jusqu’à ce qu’il lui plaise de 
me transplanter 1 moi-même dans ces bienheureu- 
ses régions ornées de bocages toujours verts et riches 
de fruits immortels. » 

1 Ces sortes tle jeux de mots, moins fréquens du temps 
de Charles h , attestent encore la longue influence de 
l’esprit des règnes d’Élisabeth et de Jacques i er . 


1 





A M. A. DE TERREBASSE. 

Spires whose silentfinger points to heaven , 

Not wanting , ad wide intervals , thebulk 
Of ancient minsters liftedabove the cloudof the dense air 
f j/hichtown or city breeds to intercepl the s un’ s glad 

beams. 

% Wordsworth , The Excursion. ' 

Clochers dont l’aiguille semble un doigt silencieux montrant 
le ciel 1 ! antiques basiliques massives qui s’élèvent au-des- 
sus du nuage d’épaisses vapeurs qu’exhalent les cités et 
qui interceptent les joyeux rayons du soleil. 

Londres. 

Mon cher ami, 

Je vous aurais écrit dès le surlendemain de mon 
arrivée , si je n’avais eu peur de vous donner dans 
ma lettre votre part de l’ennui de mon premier jour 
à Londres. 

Si le dimanche anglais est triste pour tout le 
monde , il doit l’être surtout pour le voyageur qui se 

1 Expression d’un grand effet dans l’original , et em- 
pruntée à Colcridge. 
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réveille ce jour~Ik pour la première fois au milieu de 
l’immense labyrinthe que forment les rues de la ca- 
pitale des trois royaumes. Le temps était à la pluie : 
je n’étais pas d’avis cependant d’attendre le lundi 
dans l’étroite chambre k coucher du coffee-house , 
et je souris à l’idée d’aller comme k la decouverte, 
pour deviner les édifices publics et les juger indé- 
pendamment du prestige des souvenirs dont un mo- 
nument connu est toujours embelli. 

Après avoir vu depuis les mêmes objets comme 
presque tout le monde les voit, c’cst-k-dire , en con- 
sultant la carte et X Indicateur de V étranger , ou 
accompagné d’un guide obligea ut, on se prononce 
avec plus de hardiesse , et en comparant ses impres- 
sions du premier jour avec celles des jours suivans , 
on peut se flatter d’être plus impartial. 

J’ai cherché vainement quelque chose de pittores- 
que dans cette atmosphère brumeuse de Londres que 
sir Walter Scott regrettait de 11e pas trouver k Paris. 
J’ai même entendu des Anglais, un peu gallomanes 
peut-être, oser, contre l’opinion de sir Walter Scott, 
regretter l’atmosphère transparente de nos beaux 
jouis de Paris qui enveloppe nos grands édifices et 
les approches de nos jardins publics, des rosées dia- 
phanes de ce fluide aussi doux que brillant qu’on 
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retrouve dans quelques tableaux de Teniers et dans 
ceux de Constable. Sir Walter aurait pu du moins 
motiver cet amour pour la vapeur du charbon de 
terre sur la salubrité' que Londres lui doit, dit-on. 
Cette immense capitale est , selon le docteur Cline , 
la ville la plus saine du monde. On prétend que si 
les habitans sont exempts de la plupart des maladies 
des grandes cités , il faut l’attribuer au naphte sulfu- 
reux qui s’échappe de la houille , et qui prévient ou 
arrête dans ses progrès la contagion fébrile. On vous 
défie , pour le prouver , d’apercevoir une guêpe dans 
l’enceinte de Londres; car toute émanation sulfu- 
reuse chasse au loin cet insecte ! Parmi les causes de 
la salubrité de Londres, on, ne doit pas oublier la 
Tamise, fleuve soumis à l’influence des marées, les 
mes larges et les squares des nouveaux quartiers, 
la propreté intérieure des maisons , et tous ces ca- 
naux d’irrigation si multipliés , que chaque matin il 
n’est pas de rue d’où ne s’échappent des jets d’eau 
de distance en distance. 

L’aspect général de Londres est certainement in- 
férieur à celui de Paris. Londres n’a rien de grand 
ni de gracieux dans aucune de ses parties ; rien n’y 
remplace pour un Parisien l’imposante place de 
Louis xv , ou l’éternelle variété de ces boulevards 
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que lady Morgan compare à la ceinture de Vénus. 
Ses moniunens sont tous si mal situés , qu’on sc sur- 
prend à nier qu’il en existe. Les rues parallèles n’of- 
, frent que des maisons en briques d’un rouge sale ou 
d’un noir lustré, et d’une architecture de mauvais 
goût, ou qui plutôt, sans aucune architecture, cho- 
quent la vue , les unes par leur monotone nudité , 
les autres par la sotte affectation de leurs péristyles 
grecs. Quelquefois vous rencontrez , il est vrai, une 
de ces larges places appelées squares , au milieu 
desquelles vous êtes agréablement surpris d’aperce- 
voir un bosquet ou un jardin orné d’une fontaine ou 
de la statue de quelque grand homme ; mais l’appro- 
che en est défendue par des grilles de fer que vous 
ne pourriez franchir impunément. Les habitans des 
maisons voisines en ontla jouissance exclusive, qu’ils 
paient en contribuant à l’entretien de la verdure. La 
place Royale , mieux qu’aucune place de Paris , peut 
donner une idée des squares. Les promenades publi- , 
ques sont les parcs de Saint-James , Hydc-Park , et 
les jardins de Kcnsington qui communiquent entre 
eux. Je serais tenté quelquefois de préférer ces parcs 
au Luxembourg et aux Tuileries, qui ne sauraient 
en donner une idée. Saiut-James-Park , Hyde-Park 
et Kensington sont pour moi les Tuileries, les Champs- 
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Élysécs et le Jardin des Plantes réunis. Les diman- 
ches , l’affluence des équipages qui s’y rendent comme 
à une fête , et des fashionables qui y font caracoler 
leurs coursiers avec ime dextérité admirable , me 
rappellent Long-Qiamp; mais ici les chars numé- 
rotés n’ont pas le privilège de venir nuire au beau 
coup d’œil qu’offrent tant de carrosses plus élégans 
les uns que les autres. Des troupeaux paissent tran- 
quillement dans Hyde-Park , où j’aime aussi à voir 
bondir les chevreuils et les écris du roi. Sous les 
allées touffues de Kensington-Garden , où l’on est 
obligé de laisser son cheval et sa voiture à la porte, 
je reconnais avec plaisir que les ladys à la mode 
paient pour leur toilette un juste tribut au goût de 
nos Parisiennes; au milieu d’elles on pourrait se 
croire parfois sous les marronniers des Tuileries. 

On peut appliquer à ces jardins le vers du Tasse : 

Varie que tutto fa, nulla si senopre. 

‘Quoique les édifices les plus remarquables de 
Londres soient les palais royaux ou du gouverne- 
ment , ils servent à prouver combien la dignité du 
monarque est peu respectée en Angleterre compara- 
tivement aux autres royaumes de l’Europe. Pour ne 
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lieu dire du palais Saint-James (que le souverain 
actuel, il est vrai, u’a plus trouvé digne de lui), 
ü est à Paris cent hôtels préférables à la nouvelle 
résidence royale de Carlton-House. Ce palais pré- 
tendu est orné d’un portique corinthien dont l’élé- 
gance flatte d’abord le coup d’œil ; mais ses colon- 
nes ne supportent que l’entablement qui les unit, 
et ce fut , je crois , sur l’une d’elles qu’un artiste ita- 
lien charbonna ces vers au nom de Pasquin et de 
Marforio : 

Belle colone qui fatelà? 
lo no lo se en verità. 

. > , 
Sommerset-House est le seul édifice public qui 
puisse prétendre à un caractère de grandeur et de 
magnificence. Son étendue, la noble simplicité des 
détails et la sagesse du plan le rendent digne de la 
plus vaste des capitales. A la rigueur Saint-Paul est 
moins correct ; mais on y remarque une petitesse de 
conception qui prouve que l’architecte,* sir William 
Giambers , n’avait que du talent, tandis que Chris- 
tophe Wren était un homme de génie. D’ailleurs le 
pont admirable de Waterloo est là ! Le Louvre seul 
pourrait encore paraître grand sur la Tamise, à 
côté de ce chef-d’œuvre de Rcnnie. Le palais de 
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Sommcrset est construit en pierres de taille, appe- 
lées pierres de Portüand. La façade principale s’élève 
sur des arches, et, quand la marée est haute, semble 
sortir des eaux comme un palais de Venise; mais 
quand la Tamise est basse , cette façade , destinée à 
être la partie la plus apparente de l’édifice , n’est plus 
assez grande pour correspondre à l’immense fonda- 
tion sur laquelle elle repose. La façade du nord est 
un morceau d’architecture élégant et complet. Des 
neuf arceaux qui en composent la base et qui sup- 
portent les colonnes corinthiennes, les trois du mi- 
lieu forment la principale entrée , et conduisent à un 
vestibule où l’étranger salue avec respect deux bus- 
tes, l’un de Michel-Ange et l’autre de Newton. Les 
pierres centrales des arceaux ont pour ornement 
des bas-reliefs, emblèmes de l’océan et des huit 
fleuves de l’Angleterre. Les fûts des colonnes corin- 
thiennes ne sont pas cannelés , ce qui , je crois , est 
contre toutes les anciennes règles. Je ne décrirai 
point la cour', où ne se trouve pas ce luxe de détails 
qu’on n’ose pas critiquer dans la cour du Louvre. 
L’ancien palais de Sommcrset, que le palais actuel 
remplace , fut successivement la résidence de trois 
reines. Aujourd’hui, Sommerset-House renferme la 
plupart des hautes administrations , celle du trésor , 
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tlu secrétaire d’état, de l’amirauté et de la guerre. 
La société des antiquaires y tient ses séances : c’est 
là aussi qu’ont lieu les expositions annuelles des pein- 
tres et des sculpteurs anglais. En faisant camper 
dans un seul édifice ses commis et ses artistes , 
l’Angleterre révèle la rareté de ses monumeus pu- 
blics. Peut-ctre aussi les administrations anglaises 
peuvent - elles se passer de ces armées de commis 
qui taillent les plumes de nos ministres. 

Les monumeus gothiques sont très-rares à Lon- 
dres , où presque toutes les églises datent du grand 
incendie. Christophe Wren, l’architecte de cette épo- 
que , ramena l’architecture aux modèles classiques : 
il y aurait peu de choses à critiquer dans Saint- 
George d’Hanover-Square , dans Saint-Martin-des- 
Champs, Saint-Pancreas , Sainte-Mary-le-Bone 1 , 
Sainte-Marie du Straud, etc.; mais toutes ces égli- 
ses ne peuvent guère être regardées que comme des 
chapelles paroissiales. Chacune a son cimetière, au 
milieu duquel elle est située. La rencontre fréquente 
de toutes ccs pierres funéraires au milieu d’une ca- 
pitale avait pour moi, les premiers jours de mon 

arrivée, quelque chose de mélancolique dans les 
• « 

1 Corruption des mots français Marie -la- Bonne , 
qu’on commence a écrire plus correctement. 
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quartiers paisibles, et quelque chose de choquant 
dans les quartiers de bruit. On pourrait dire à l’a- 
vantage de cette antique coutume qu’une grave pen- 
sée qui vient nous frapper tout à coup au milieu 
de la dissipation du monde nous arrête quelquefois 
au bord d’un précipice , et que la pierre qui retrace 
les mérites du juste ne saurait rappeler trop sou- 
vent à scs fils un exemple trop tôt oublié : si c’est 
là parler plus en poète qu’en médecin, l’hygiène po- 
litique aura son tour dans un autre livre. La plus 
parfaite des chapelles de Londres est Saint-Stephens 
(Walbrook), chef-d’œuvre de Christophe Wren et 
modèle d’élégance , dont le plan est à la fois si ori- 
ginal et si simple. Rien n’égale la grâce de son dôme 
aérien, que l’imagination transporte dans les val- 
lons de la Grèce , indignée que de misérables 
huttes profanent ce temple classique par le contact 
de leurs sales murailles : celte impression désagréa- 
ble se reproduit à l’aspect de Saint-Paul, quand, 
ravis du noble caractère de ce monument, les yeux 
chercheutla vaste place au milieu de laquelle il devrait 
s’élever, et ne rencontrent que ces maisons vulgaires 
qui rétrécissent l’espace et encombrent, pour ainsi 
dire, les approches du temple. Dans Saint-Paul, c’est 
encore la grâce qu’on admire ; mais ici, c’est la grâce 
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«associée à la majesté : c’est cette beauté chaste , pure 
et touchante qui résulte de la symétrie de toutes les 
parties et de la merveilleuse perfection des détails • 
c’est en même temps cette grandeur de l’ensemble 
qui seule produit des sensations profondes et dura- 
rables. 

Pénétrons sous ce dôme , rival de celui que Michel- 
Ange bâtit dans les airs ; hâtons-nous de payer le 
vil métal qu’exige de nous un peuple de marchands, 
qui , même sous le portique du sanctuaire , spécule 
sur la curiosité des étrangers. Nous voici sous cette 
coupole où l’on raconte qu’un sauvage de l’Améri- 
que, amené en Angleterre, demanda : « = Est- 
ce l’homme qui a fait ceci? » La nudité de cette no* 
ble enceinte a effrayé même ces chrétiens iconoclastes. 
A défaut des images des saints, qu’ils redoutent comme 
des emblèmes de superstition papale , ils ont intro- 
duit, pour orner ce temple du vrai Dieu, des idoles 
du paganisme. Que fait sur ce sarcophage Neptune 
armé de son trident? Je ne veux pas faire un crime 
aux Anglais d’avoir érigé les mausolées de leurs guer- 
riers près de l’autel du Dieu de paix , puisque nous 
en avons aussi fait le Dieu des batailles ; mais ces 
fades allégories, ces beux communs mythologiques , 
en contradiction avec le culte et les idées populaires, 
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sont-ils pardonnables dans un tel édifice, qui, quoi- 
que classique, n’en est pas moins chrétien? Et que 
font ici ces fils du privilège pour qui l’orgueil de 
leurs héritiers achète 1 de l’évêque de Londres le 
droit d’ctre admis à côté des grands hommes ? J’en 
appelle pour tous ces mausolées de la richesse et de 
la vaine gloire à l’épitaphe de l’architecte qui repose 
à l’entrée du chœur , sous un simple marbre : 

«( Sous cdtte pierre gît Christophe Wren , qui . 
» construisit cette église ; il vécut quatre-vingt-dix 
» ans, non pour lui-même , mais pour le public. 

» O toi qui cherches son monument, porte tes re- 
» gards autour de toi. » 

Certes, cette épitaphe a quelque chose d’éloquent ; 

mais ne sent-elle pas un peu l’orgueil de l’homme , 

* 

1 Southey raconte qu’à la mort de Barry le peintre , 
on désira lui consacrer un monument simple dans Saint- 
Paul , et une pétition fut adressée à ce sujet au doyen 
et au chapitre de cette cathédrale , qui répondirent que 
c’était un honneur taxé à iooo liv. sterling. On représenta 
que Barry était mort pauvre , et qu’on se contenterait 
(lu coin le plus modeste de l’église. Le chapitre déclara 
qu’il consentait à une réduction de 5oo livres. Nouvelle 
remontrance ; mais alors le chapitre se fâcha tout de bon, 
et redemanda le premier prix de iooo liv. sterling. 

Le fait n’a pas été contredit. 
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n’usurpe-t-cllc pas sur la véritable dédicace d’une 
église? Elle choque moins sans doute dans un édifice 
régulièrement beau , mais qui , borné dans sa gran- 
deur par cette régularité même , est presque embrassé 
d’un coup d’œil avec toutes ses proportions , et , mal- 
gré l’exclamation de l’Indien, rappellé encore plus 
le talent admirable de l’architecte qu’il n’inspire le 
recueillement de la dévotion. Cette épitaphe serait- 
elle venue à l’idée des amis de l’artiste dans une de 
ces cathédrales gothiques où l’homme sent toute son 
importance s’anéantir devant la majesté mystérieuse 
du beu? Par ses bizarres mais sublimes proportions, 
par ses ombres et ses demi-jours , la basilique chré- 
tienne réveille les pensées de l’infini , et de cet im- 
mensité où Dieu se dérobe à nous dans les lieux les 
plus remplis de sa présence invisible. Le temple païen 
ne parle qu’à nos sens , et les satisfait trop vite. L’ad- 
miration s’est bientôt épuisée sur sa perfection uni- 
forme. Il est à regretter que des peintures chrétiennes 
ne corrigent pas ce qu’a de trop nu l’aire immense 
de Saint-Paul , pour y parler plus clairement de sa 
destination. 

Ce temple, dans son origine, fut une des pre- 
mières églises fondées par le christianisme. Quelle 
opposition entre sa pompe actuelle et sa forme pri- 
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mitive , dans ces temps où l’on avait , dit un vieux 
chroniqueur, des églises et des calices de bois, mais 
des prêtres d’or 1 ! Quelques-unes des sectes dissiden- 

* On raconte que lorsque saint Wulstan , pour éle- 
ver la cathédrale de Worcester , fit démolir l’antique et 
grossier édifice de Saint-Os wald qu'elle allait remplacer, 
des larmes mouillèrent les yeux du saint à l’aspect de 
cette démolition. « Vous devriez plutôt, lui dit quel- 
qu’un, vous féliciter de voir s’agrandir l’église à laquelle 
vous présidez. » — «Pour moi ,je crois , bien loin de là, 
répondit Wulstan, que nous démolissons les ouvrages 
des saints , nous pécheurs que nous sommes , afin d’éle- 
ver sur leurs ruines de nouveaux monumens pour notre 
propre gloire. On ne savait pas , dans l’âge heureux de 
ces dignes serviteurs du Christ , l’art de construire de 
pompeux édifices ; mais on savait s’immoler soi-méme à 
» Dieu dans toutes sortes de temples , et persuader les au- 
tres par sa piété. Nous , au contraire, nous négligeons 
le soin des âmes , tandis que nous entassons des pierres. » 
Mais ce sentiment était tout naturel à Wulstan. La 
démolition d’un édifice sanctifié par le temps et des sou- 
venirs pieux l’affligeait en lui rappelant la vanité et l’ins- 
tabilité des ouvrages de l’homme ; il ne pouvait s’empê- 
cher de penser aux changcmens dont était menacé son 
nouvel édifice , et à son inévitable destruction , de quel- 
que long espace de temps qu’il lui survécût à lui-même^ 
à son tombeau , et peut-être à son nom. 

SoUTHEY. Q. R. 
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tes de l’anglicanisme , comme les quakers et les mé- 
thodistes , semblent vouloir ramener l’architecture 
ecclésiastique à cette pauvreté. Les véritables angli- 
cans, tels que Southey , commencent à regretter les 
sculptures et les tableaux du catholicisme ; ils citent 
avec orgueil ce qu’Érasme écrivait de la cathédrale 
de Cantorbéry : Tantâ majestate sese erigit in 
cœluni , ut , procul eliam , intuentibus l eligionem 
incutiat. « Elle s’élève avec une telle majesté dans 
» les airs , que de loin même elle frappe d’un sen- 
» timent religieux ceux qui l’aperçoivent. » 

Feignant de croire qu’il ne manque à leurs pein- 
tres que des encouragemens publics , ils invitent le 
monarque actuel à continuer la protection que son 
père accordait aux beaux-arts dans la personne de 
West. Us évoquent les souvenirs de leurs victoires 
anciennes et nouveUes , et veulent qu’elles soient im- 
mortalisées par les pinceaux appelés à décorer les pa- 
lais ; ailleurs ils indiquent la sainte Écriture aux ar- 
tistes , comme une source inépuisable d’exemples à 
. consacrer dans leurs églises. « — Devons - nous , 
osent-ils ajouter, parce que les catholiques romains 
ont abusé des peintures et des statues dans leur culte 
idolâtre, nous priver de l’avantage de parler aux 
yeux du peuple, et d’imprimer dans les jeunes ima- 
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ginations d’ineffaçables idées , de graves leçons dont 
elles se souviendraient au besoin, et des pensées fé- 
condes en vertus ? Ce n’est pas seulement des peintres 
que produit la peinture : elle a enfanté des héros et 
des pénitens , des saints et des martyrs , en excitant 
une salutaire émulation. En lui accordant des encou- 
• ragemens nationaux , auxquels elle a d’irrécusables 
titres , nous donnerons une heureuse impulsion à la 
bienveillance , à la vertu , au patriotisme , aussi bien 
qu’au génie. » 

Je finirai cette lettre par une observation. Si nous 
adoptons une division très-générale , nous trouverons 
à Londres deux villes , l’une plus ancienne , la cité 
proprement dite ; l’autre plus moderne , la ville de 
l’ouest , où se multiplient tous les jours les colonna- 
des et les rues régulières. Or, c’est justement dans la 
première , au milieu de vieilles maisons aux briques 
noircies , et confondant leurs ombres dans d’étroites 
rues , que s’élèvent la belle et vaste coupole de Saint- 
Paul, et la colonne presque romaine, àppelée par 
emphase le Monument , tandis que les tourelles et. 
les aiguilles pittoresques de Westminster dominent 
les constructions nouvelles. Le Monument , qui aide à 
ce contraste, sert à perpétuer une calomnie histori- 
que contre les catholiques. Aurait-on besoin, pour 
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décimer presque périodiquement l’Irlande , de s’ap- 
puyer aux yeux du peuple anglais sur une accusation 
atroce qui dénonce chaque jour à la fureur du fana- 
tisme un peuple de chrétiens et d t frères? 


■» nu-* , ni r ' 1 ' ! 

. 

I * •; 1 

\ 



* ? 

* 

« 




I 


i 


< 


\ 


•t 


4 


f 


i 


• ♦ 


* 


! 


s 4 


I 


I 


« 

*î 

' i 

J 


as* 

A M. AUG. SOULIÉ. 

L’abbayc gothique où se rassemblaient ces grands 
vassaux de la mort ne manquait pas de gloire. . . 

Ici, les ombres des vieilles voûtes s’abaissent pour 
se confondre avec les ombres des vieux tombeaux; 
là , des grilles de fer entourent inutilement ces 
bières , et ne peuvent défendre la mort des empres* 
semens des hommes. 

Chateaubriand , Saint-Denis , Génie du Christian. 

J’ai admire l’église de Saint-Paul : ne serait-ce 
pas dans l’intention de m’assurer le droit de vanter 
avec plus de liberté Westminster , ou la basilique de 
Saint-Pierre ? Quel aveu î Mais aurais-je réellement 
besoin de précautions oratoires pour oser préférer à 
un temple romano-grec une église gothique, lors- 
que cette préférence est fondée sur la concordance 
indispensable de l’architecture d’un peuple avec son 
climat , son culte et ses origines ; lorsque surtout cette 
préférence est tout-à-fait indépendante du mérite ab- 
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solu de chaque édifice , considéré isolément comme 
objet d’art ? 

Les cathédrales de Cantorbéry et d’York sont su- 
périeures dans leur ensemble à celle de Londres ; mais 
l’abbaye de Westminster a pour appendice la chapelle 
de Henry vu , qui est , à coup sûr , l’œuvre la plus 
finie du style gothique. On a remarqué que le roi 
Henry vu dépensa , pour faire construire cette cha- 
pelle, une somme de 6,000,000 ; c’est le prix que lui 
avait coûté la construction d’un vaisseau de guerre. 
Du vaisseau.... il ne reste plus une seule planche ; 
toutes ont pourri dans les ports , ou furent dispersées 
par les tempêtes : la chapelle s’élève encore comme 
un monument éternel , ou bien , dirait un barde chré- 
tien , comme un symbole visible de cette barque de 
saint Pierre , contre laquelle ne prévaudront ni l’enfer 
ni les siècles. Ce n’est point en effet ici un édifice usé 
de vétusté , auquel l’imagination prête une perfection 
. de détail qu’il n’eut jamais. Un artiste moderne , 
M. Gayfere, a rendu matérialement à la chapelle de 
Henry vu toute la grâce et la fraîcheur dont elle bril- 
lait il y a trois cents ans , sans lui avoir ravi ce pres- 
tige idéal qui couronne la vieillesse des temples. Cette 
chapelle, si élégante et si délicate, avec ses tourelles 
et ses murailles travaillées à jour comme une dentelle, 
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s’olTic aux yeux telle que la fantastique décoration 
d’un palais de fées. 11 faut pénétrer dans le demi-jour 
de son enceinte pour se rappeler sa destination ; c’est 
un mausolée', un mausolée spécialement consacré à 
des cendres royales j car si l’abbaye de Westminster 
accueille dans son sanctuaire toutes les illustrations 
historiques , on a eu toit de publier que les rangs y 
étaient égaux ou confondus. 

Dans l’excès de leur amour pour l’égabte, nos 
voyageurs ont rêvé cette singulière utopie de sépul- 
tures. Combien de fois avais-je entendu répéter en 
France que les honneurs de Westminster apparte- 
naient de droit au génie autant qu’à la royauté, et que 
le cercueil du pauvre poète descendait du grenier de 
Grubstrect pour figurer à côté du cénotaphe des mo- 
narques ! Frappé au contraire de tant d’inégalité , 
non-seulement dans les places , mais encore dans les 
formes de toutes ces tombes , plus d’une fois en pré- 
sence d’un splendide mausolée qui , décoré d’un nom « 
aristocratique , couvre orgueilleusement de son om- 
bre une simple tablette de marbre , je me suis pres- 
que involontairement rappelé un dialogue assez connu 
entre un mort de qualité et le cadavre d’un gueux 
côte à côte duquel on l’avait inhumé. 

J’avoue aussi qu’après avoir éprouvé d’abord cette- 
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émotion religieuse et le recueillement qu’inspire le 
vaste silence d’un temple , le mauvais goût de quel- 
ques sculptures modernes et la physionomie très-peu 
chrétienne de notre cicérone me disposaient peu à 
peu à un ordre de réflexions moins poétiques , lors- 
que , visitant le caveau de Charles n , je me trouvai 
inopinément à côté du grand écrivain dont on a dit 
avec raison que chacim de ses ouvrages était une 
bataille gagnée au profit des Bourbons : race auguste 
qui , bannie delà France par une révolution, comme 
la famille des Stuarts l’avait été une première fois de 
la Grande-Bretagne , a failli laisser, comme elle , ses 
cendres sur une terre d’exil. 

Je suis convaincu que plus d’un Français m’enviera 
d’avoir visité en une telle compagnie les sépulcres de 
ces rois , de ces preux chevaliers , de ces saints pré- 
lats, de ces habiles ministres , de ces poètes immortels 
. dont les images immobiles sur leurs monumens peu- 
plent seules les voûtes silencieuses de Westminster, et 
attestent la succession de douze siècles d’événemens , 

. liés la plupart aux annales de notre vieille monar- 
chie. Par une transition naturelle , ma pensée me re- 
porta presque aussitôt vers les catacombes royales de * 
Saint-Denis , dont l’illustre auteur du Génie du 
Christianisme a déploré la profanation avec l’elo- 
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quencc solennelle de Bossuet : invoquant, le premier, 
la légitimité du cercueil de nos princes sous la répu- 
blique, comme plus tard encore sous le sabre de 
l’empire , il osa , le premier , invoquer la légitimité 
de leur trône. Le dernier asile des pinces d’ Angle- 
terre n’a pas été violé ; mais si Cromwell ne jouit pas 
long-temps du privilège de la sépulture royale, la 
place que le successeur légitime de Charles n devait 
occuper près de son frère , n’est-elle pas usurpée par 
un monarque qui n’était pas un Stuart? O temple de 
Saint-Denis ! si une nouvelle race de Bourbons re- 
peuple la solitude de votre sanctuaire funèbre, vous 
en serez redevable en grande paitie à celui qui , après 
avoir crié anathème contre vos profanateurs, a, par 
ses écrits, familiarisé de nouveau la France avec les 
doctrines monarchiques. Et toi, temple de West- 
minster, qui as vu une seconde révolution réunir 
dans tes caveaux des cendres ennemies , il est permis 
de croire que les Stuarts eussent conservé jusqu’à nos 
jours la possession de leur trône et de leur sépulture , 
si le seul grand poète du siècle 'de Charles n avait % 
consacré son génie à la cause de la restauration!.... 
Mais que dis-je! l’Homère anglais fut l’apologiste du 
régicide et le secrétaire de Cromwell ! 

D existe une espèce de profanation à l’abbaye de 
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Westminster, comme dans le temple de Saint-Paul; 
c’est celle de la vanité qui achète à prix d’argent le 
droit déplacer dans le Panthéon britannique ces mau- 
solées dont je dénonçais tout-à-l’heure l’insolence 
et le mauvais goût. La blancheur seule de ces mar- 
bres nouveaux contraste d’une manière désagréable 
avec la couleur vénérable d’antiquité qui revêt ce 
noble édifice. Cette effet, s’il était moins fréquent, 
serait encore supportable; mais il se reproduit à cha- 
que pas. 11 est un de ces monumens qui plait beau- 
coup aux Anglais par l’exécution assez habile du su- 
jet qui le décore; mais ce sujet est une allégorie très- 
peu gracieuse et très-peu poétique. Je suis obligé 
d’avouer qu’elle est l’œuvre d’un Français, le sculp- 
teur Roubillae. Il a voulu représenter lady Nightin- 
gale , que son époux s’efforce de défendre contre la 
Mort ; cette Mort n’est autre chose qu’un squelette 
dont l’artiste a rendu avec une exactitude d’anato- 
miste la hideuse nudité ; je crois meme que , fidèle à 
la syntaxe anglaise qui met la Mort au masculin , il 
n’a pas oubbé de caractériser son sexe par la confi- 
guration particulière des omoplates et des os du bas- 
sin. M. de Ghâteaubriand dut se rappeler ce qu’il 
écrivait autrefois dans son chapitre de la sculp- 
ture : « Ce n’est point là le génie du christianis- 
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me , qui peint le trépas si beau pour le juste. » 
J’entendis l’illustre écrivain exprimer aussi toute 
son indignation contre la maladresse barbare qui a 
présidé à la réparation de certains détails intérieurs 
des sculptures de l’abbaye de Westminster; mais je.* 
craindrais trop, en essayant de répéter les termes de 
ses critiques ou de son admiration , d’être un inter- 
prète indigne de lui. Quand nous fûmes dans le coin 
des poètes ( poeCs corner ) [c’est ainsi qu’on appelle 
l’angle de l’édifice consacré aux monumens des lit- 
térateurs ] , je me préparais h écouter avec plus de 
recueillement encore le noble représentant de notre 
littérature moderne ; mais je ne retrouvai plus M. de 
Chateaubriand, qui était resté quelques pas en ar- 
rière de nous , et qui sans doute , avant que je l’eusse 
rencontré , avait déjà salué le sanctuaire où sa place 
serait marquée d’avance à côté de l’auteur du Para- 
dis perdu , si les Martyrs étaient écrits dans la lan- 
gue de Milton. Revenant sur mes pas , j’ai reconnu 
aux simples initiales de leurs noms la place où repo- 
sent si près l’un de l’autre ces deux politiques rivaux 
qui , après s’être disputé le pouvoir pendant leur vie, 
partagent paisiblement le même caveau et presque la 
même tombe 1 au milieu de ces rangs pressés de 
1 Versez une larme sur le tombeau de Fox , elle ira 
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morts , eux que les salles du parlement et les palais 
j oyaux semblaient ne pouvoir contenir en même 
temps pendant leur vie. 

Mais comment se faire à l’idée de voir une grande 
reine renfermée debout dans une espèce d’armoire , 
comme les femmes des Pharaon , avec cette diffé- 
rence qu’Élisabeth , dont on dirait que la flatterie a 
voulu perpétuer sur son image la coquetterie exi- 
geante et jalouse , s’offre à vous , non telle que la 
mort nous Va faite, mais revêtue de ses robes 
royales? On la reconnaît k son costume avant d’avoir 
fait l’examen plus détaillé de ses traits historiques , 
auquel vous invite , en ouvrant la boîte , le cicé- 
rone officieux dont la familiarité eut bien offensé ce 
Louis xiv anglais en vertugadin. Je me hâte de dire 
que ce n’est pas un cadavre embaumé qu’on vous 
montre , mais une Élisabeth de cire. L’immobilité de 
ce visage est effrayante , ou plutôt cette image sem- 
ble exprimer le dépit d’être citée devant la postérité 
avec tant de rides. Élisabeth n’est pas la seule ma- 
jesté que les Anglais aient ainsi moulée en cire; 
d’autres boîtes contiennent le roi Guillaume , la reine 
Anne , etc. On montre aussi une ressemblance par- 

roulersnr celui de Pitt. ( Inlrod. du premier chant de 
Marmion , par sir Walter Scott. ) 
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faite d’un héros plus moderne , l’amiral Nelson , avec 
son bras mutilé et dans la mesquinerie de son uni- 
forme. Je n’ose pas dire combien il est ridicule de 
transporter sous les voûtes de Westminster le spec- 
tacle de notre Curtius, y compris l’affiche ; un ta- 
bleau placé à l’entrée du temple vous indique le 
prix de la représentation. 



s» 


A. M. CASIMIR DELAVIGNE. 

« 

The Océan queen , the j'ree Britannia leurs , 
The last poor plunder j rom a bleeding îand. 

Childe Harold , oh. Il, strophe i3. 

La reine libre de l’Océan se pare des dernières dé- 
pouilles d’une nation victime opprimée. 

Avant de vous parler du Muse'um britannique , 
- je dois vous prévenir qu’il faut écarter la comparai- 
son avec notre Louvre que le titre de Musée semble 
appeler. Le Muséum britannique est bien un établis - 
sentent royal et national, si vous voulez, ou pu- 
blic, c’est-à-dire, placé sous l’immédiate direction 
du gouvernement et entretenu par lui • il réunit les 
avantages d’une collection de minéraux , d’animaux 
et d’une galerie dé sculpture ; les regards peuvent se 
rassasier à loisir de ces trésors : mais , par quel sin- 
gulier abus de mots appelle-t-ou publique la biblio- 
thèque de ce Muséum , quand il est tout au plus per- 
mis d’apercevoir les dos poudreux des bouquins? 
Plus qu’aucuns livres , les livres d’une bibliothèque 
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nationale sont faits pour être lus! J’examinerai dans 
* un autre ouvrage les richesses zoologiques et orni- 
thologiques de Londres ; je ne veux considérer au- 
jourd’hui le Muséum anglais que comme le sanc- 
tuaire où les derniers dieux mutilés de la Grèce 
viennent de trouver im asile ; d’autres disent une 
prison : car l’auteur de Childe Harold n’est pas le 
seul qui ait écrit contre lord Elgin. J’avoue qu’en 
voyant pour la première fois, sous le ciel brumeux 
delà Grande-Bretagne, ces dépouilles de la mal- 
heureuse Grèce, et entre autres la cariatide du Pan- 
droséum , j’aurais répété volontiers les imprécations 
que lord Byron met dans la bouche de Minerve 
Je me rappelai la douleur du Disdar d’Athènes, 
lorsque voyant les ouvriers maladroits du lord 
écossais briser une des métopes du Parthénon , 
il ôta sa pipe de la bouche , laissa tomber une 
larme , et tourna vers il signor Lusieri un regard 
suppliant. 

Les regrets d’Atlièncs dévastée firent pleurer même 
le marbre , pourrait-on dire avec les poètes : le petit 
temple du Pandroséum était encore bien conservé, 
et le bruit courut que les cinq sœurs de la cariatide 
aujourd’hui captive dans le Muséum de Londres ver* 

1 The ourse of Mine rva. 
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sèrent des larmes et poussèrent un jcri de deuil au 
milieu de la nuit. 

Mais, sans avoir lu la défepse de lord Elgin, n’est- 
il pas naturel, à l’aspect de ces ruines, d’examiner 
la question sous un autre point de vue ? Quand ces 
débris restent seuls pour attester la gloire de Phidias , 
peut-on nier au lord calédonien qu’il ait sauvé ces 
mêmes débris de la dernière destruction ? Les Grecs 
peuvent-ils, comme Micali, réclamer les idoles de 
leurs pères , puisqu’ils avaient renoncé à les défendre 
contre les barbares? Que l’ami des ails et le poète 
accumulent toutes leurs imprécations sur la tête des 
dignes descendans d’Omar, qui, comme l’incendiaire 
d’Alexandrie, ne trouvent dans le Coran aucun texte 
en laveur des chefs-d’œuvre du génie. 

Quels regrets amers viennent nous accabler au- 
près de ces marbres , qui , survivant aux dieux dont 
ils furent les attributs, sont encore, ainsi défigurés,' 
depuis quinze siècles , l’objet d’un culte enthousiaste 
dans le cœur de l’artiste et de l’ami des Muses! La 
sculpture grecque fut créée avec une désespérante 
perfection par le ciseau de Phidias. Rome orna ses 
triomphes et ses temples des statues de la Grèce. Si 
elle eut sou Homère dans Virgile, son Hérodote dans 
Tite-Live, son Pindare dans Horace, son Ménandre 
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dans Tcïencc, son Démosthène dans Cicéron, Rome 
t n’cut point de Phidias. Et quand l’Italie moderne 
enfanta des sculpteurs chrétiens, depuis Michel-Ange 
jusqu’au grand Canova , ils eurent encore Phidias 
pour maître. 

Les sculptures du Muséum de Londres, dans l’état 
où elles sont, ne parlent guère qu’aux yeux du sculp- 
teur et du peintre : le peuple ne voit que des pier- 
res informes là où l'imagination de l’artiste devine . 
et recompose l'œuvre détruite. Quand il s’agit de 
voter une somme au parlement pour l’acquisition de 
la galerie El gin, on réunit en faisceau les rapports 
des principaux artistes sur ces dépouilles du temple 
de Minerve ; il est curieux de comparer les expres- 
sions de l’admiration de chacun d’eux. 

« Si j’avais vu ces émanations du génie dans 
ma jeunesse, dit West, alors président de l’Acadé- 
mie royale de peinture, le sentiment de leur per- 
fection aurait animé tous mes travaux, et j’aurais 
rais plus de caractère, d’expression et de vie dans 
mes humbles essais de peinture d’histoire. » 

Le président actuel, sir Thomas Lawrence, pro- 
clame les statues apportées par lord Elgin , supérieu- 
res à l’Apollon , parce qu’il trouve en elles la beauté 
de composition et la grandeur des formes réunies à 
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une expression de nature plus parfaite et plus véri- 
table que celle de l’Apollon ; il admire cette belle vé- 
rité' pleine d’harmonie qui est produite dans la forme 
humaine par le repos et le mouvement alternatif des 
muscles. 

Canova s’écria que lord Elgin méritait des autels 
comme le sauveur des arts , et s’estima heureux d’a- 
voir fait le voyage de Londres , par cela seul qu’il 
avait vu ces chefs-d’œuvre. 

Selon M. Nollekins ,'le Thésée n’est que l’égal de 
l’Apollon. Flaxman , le sculpteur classique , cl Chan- 
trey, sont un peu plus indécis sur l’objet de leur 
préférence 5 mais MM. Westmacott et Rossi ne con- 
naissent rien au-dessus de ces admirables fragmens. 

Au milieu de ce concert d’admiration , s’éleva la 
voix dédaigneuse d’un amateur, que, dans leur dé- 
pit, les artistes anglais me sauront gré de comparer 
au cri discordant d’un oison troublant la mélodie des 
cygnes. 

M. Payne Knight ne vit dans ces statues que des co- 
pies d’écolier de l’époque d’Adrien, et tortura quelques 
phrases de Plutarque pour prouver que lord Elgin 
et l’Académie royale avaient été pris pour dupes. 
M. Knight fait hué ; on lui prouva que ses prétendus 
dédains naissaient d’une jalousie de métier : car telle 
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a été jusqu’ici la pauvreté des galeries nationales en 
Angleterre, ou, si l’on veut, telle est la richesse des 
galeries particulières , que M. Knight voyait l’impor- 
tance de son cabinet d’antiquités menacée par les 
sculptures athéniennes. Ce trait me semble caracté- 
riser la vanité des amateurs en général. Malheureu- 
sement on dévoila, aux dépens du rival de lordElgin, 
une anecdote qui rappelle l’excellent tour qu’Édie 
Ochiltrce joue au Laird de Monkbams. Quelques 
années auparavant M. Knight avait acheté un camée 
antique de Flore pour a5o livres sterling. Or , 
M. Knight n’estime qu’à cette somme la tète du 
cheval de la galerie Elgin , précieux monument, et 
qui, je l’avoue, est un de ceux de la collection qui 
m’ont le plus frappé. Tant que dura le blocus con- 
tinental de Bonaparte, la Flore de M. Knight resta 
authentique ; mais soudain un artiste italien, il signor 
Pétrucci, vient en Angleterre et découvre que le pré- 
tendu camée antique est très-moderne. M. Knight de 
le nier ; Pétrucci d’insister ; M. Knight de faire grand 
bruit. Enfin Pétrucci, dans l’intérêt de sa propre dé- 
fense , est forcé d’avouer, ce qu’il a depuis attesté par 
serment devant les tribunaux, qu’il est lui-même l’au- 
teur de Y antique camée inventé par lui pour le sei- 
gneur Bonelli, moyennant vingt scudi } et duquel 
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signor Bonelli , M. Payne Knight a eu le bonheur 
de le racheter moyennant 25o livres sterling. 

Chez les Grecs , où il existait une relation intime 
entre les productions de la statuaire et de l’architec- 
ture, les marbres d’Elgin formaient une partie in- 
tégrante du Parthénon , et ils nous offrent les modè- 
les des trois grandes divisions de la sculpture antique 
dans les statues des frontons , les hauts-reliefs des 
métopes et les bas-reliefs de la frise. 

Un des frontons représentait la naissance de Mi- 
nerve , et l’autre sa querelle avec Neptune. Le Thésée 
est un Hercule , selon M. Visconti : c’est un jeune 
dieu appuyé sur un des rochers de l’Olympe , cou- 
vert d’une peau de lion et d’une ample draperie. 
M. Visconti prétend encore que le Neptune est le 
dieu-fleuve Illissus dans la même attitude, mais au 
moment de se relever dans le transport de joie que lui 
cause la victoire de Minerve. Rendre la spontanéité 
de ce mouvemeut était un vrai tour de force. Les 
fragmens de ces deux divinités sont , avec la tête de 
cheval , les plus précieux des monumens de statuaire 
proprement dite enlevés au Parthénon. 

Le Muséum doit encore à lord Elgin quinze des 
métopes qui ornaient alternativement avec ces trigly— 
phes l’entablement par lequel était couronnée la co- 
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lonnade entière. Phidias y avait sculpté le combat 
des Lapithes et des Centaures, sujet national, puis- 
que Thésée, à la tête d’un corps d’ Athéniens, avait 
décidé la victoire en faveur des Lapithes. La correc- 
tion du dessin est encore remarquable dans ces divers 
morceaux, dont l’exécution est cependant inégale. 
Phidias se fit aider probablement par quelqu’un de 
ses élèves , même dans le magnifique et presque mer- 
veilleux bas-relief de la frise de la Cella , où la poé- 
tique cérémonie des grandes Panathénées est retra- 
cée avec tant de poésie. On ne saurait se défendre 
d’un moment d’illusion en admirant la procession 
de cette fête instituée en faveur de la déesse protec- 
trice d’Athènes. On éprouve quelque chose de cette 
émotion que fait naître le pompeux spectacle d’un 
culte consacré : si , quelle que soit la différence des 
croyances , on n’échappe pas entièrement à cette in- 
fluence magique de l’art entre les murs d’un musée, 
faut-il s’étonner de l’enchantement d’un Chateau- 
briand et d’un Byron en présence de ces débris divins 
sous le ciel même de la Grèce? 

Les marbres de Phigalia présentaient les mêmes 
sujets que ceux du Parthénon , et quoique inférieurs 
i ceux-ci , ils forment encore un appendice curieux 
de la collection Elgin. Il faudrait faire un gros volume 


ET EN ECOSSE. 


85 


pour analyser toutes ces antiquités, et comparer les 
différens modèles de sculpture grecque, romaine et 
égyptienne du Muséum britannique. Ce serait d’ail- 
leurs sortir en quelque sorte de l’Angleterre; je pré- 
fère parcourir rapidement les places de Londres pour v 
y chercher la sculpture anglaise elle-même , et voir 
quels omemens elle a fournis à la métropole. Mais ne 
sortons pas du Muséum sans remarquer que l’édifice 
lui-même est un hommage rendu à la supériorité de 
l’art français , puisqu’il fut l’œuvre de Puget , de Mar- 
seille , appelé exprès en Angleterre , par lord Mon- 
tagu , pour présider à sa construction. 

Les statues en plein air sont assez rares à Londres , 
quoique l’usurpation ait respecté toutes celles de la 
légitimité. Je veux parler des monumens érigés aux 
Stuarts, qui, si j’étais roi d’Angleterre de la maison 
de Hanovre , me feraient trembler en me rappelant , 
selon l’expression de Junius , que puisqu’une révolu- 
tion a donné le trône à ma famille , une révolution 
peut me l’ôter. D est vrai que les sculpteurs anglais , 
comme les nôtres , ont généralement déguisé les per- 
sonnages historiques , par ce que j’appellerai des 
anachronismes en costume , en représentant les Char- 
les et les Jacques avec la toge romaine; encore faut- il 
leur rendre grâces de n’avoir pas respecté les perru- 
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ques royales. Celle de Louis xiv désertait rarement 
son front vénéré dans les images de bronze ou de 
pierre qui furent érigées au grand monarque. 

On n’est pas choqué cependant de trouver à Blooms- 
bury-Square , Charles Fox en robe consulaire. Il y 
avait de l’éloquence romaine dans les discours parle- 
mentaires de ce chef d’opposition : il est représenté 
assis, le bras droit étendu et soutenant la grande 
Charte ; son nom forme toute l’inscription. On vante 
la ressemblance de scs traits ; sa pose a beaucoup de 
dignité ; ce monument fait honneur h Westmacott. 
Dans la place vis-à-vis , s’élève une autre statue par 
le même sculpteur , qui rappelle encore assez bien un 
sénateur de Rome, un de ces grands hommes qui 
partageaient leur temps entre la politique de l’état et 
les soins de leur ferme Sabine. C’est la statue du duc 
de Bedford , une main sur une charme , et tenant de 
l’autre les épis de Gérés. Quatre jeunes enfans figu- 
rent les quatre saisons au pied du monument orné de 
divers attributs champêtres eu bas-relief. 

Nous retrouverons ailleurs Wcsmacott, et ses rivaux 
en sculpture. 
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A M. Ch. NODIER. 

Au moment où j’écris , on dessine, on peint, on 
. grave , on modèle en Angleterre un bout de mu- 
raille de peu d’importance ; chec nous, on démolit 
des temples et des palais , etc. 

Ch. Nodier. 

Mon cher Charles, 


Riche en architecture, mais obligée cependant de 
reconnaître la richesse plus grande et la supériorité 
comparative de la France en édifices de tous les sty- 
les , l’Angleterre s’est avisée de nous adresser un re- 
proche que nous pouvons enfin répéter sans rougir 
depuis que votre magnifique ouvrage nous a révélé 
la poésie de nos monumens religieux et historiques. 

« Nous renonçons, disaient les Anglais, à l’hon- 
neur réclamé quelquefois en notre faveur, d’avoir 
■t inventé l’architecture gothique ; mais ce sont les 
'•< Anglais seuls qui cherchent à conserver la mémoire 

des monumens de la Normandie, condamnés à la 
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destruction par la honteuse et ignorante apathie des 
Français. Écrivains médiocres la plupart, nos topo- 
graphes ne pouvaient naître pourtant que parmi une 
nation amoureuse de sa terre natale , et de tout ce 
qui s’attache à son histoire. Aux yeux des Français, 
tout ce qui rappelle les anciens temps n’est qu’odieux. 
Aucun ouvrage entrepris pour célébrer leurs édifi- 
ces nationaux ne serait susceptible d’être bien ac- 
cueilli chez eux. C’est à l’Angleterre qu’est dévolue la 
tâche de décrire les antiquités de la France elle- 
même : nous n’avons ni conçu ni exécuté ces nobles 
gages de la piété et de la magnificence d’un autre 
âge ; mais tandis que les habitans du sol restent in- 
sensibles à leur beauté, nous en faisons une pro- 
priété anglaise, comme de l’Alhambra et du Par- 
thc'non, des temples d’Ellora et des sépulcres de 
Thèbes, des mosquées de Delhi et des ruines de 
Palmyre. » 

Voilà donc à quelle honte la France peut être ex- 
posée par la négligence des ministres du roi très- 
chrétien! Voilà les suites de cette habitude de nous 
reposer sur les hommes du gouvernement, du soin 
d’élever et de conserver les monumeus publics ! Les 
statues de Richard-Cœur-de-Lion et d’autres rois de 
la race des Plantagenets restaient enfouies en France 
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près d’un puits, essuyant chaque jour d’indignes 
mutilations : serait - il vrai qu’un artiste anglais , 
M. Stothard, ait le premier appelé l’attention du 
ministre de l’intérieur sur ces outrages, et qu’au 
nom de ses compatriotes il ait pu demander la per- 
mission de transporter ces images sacrées parmi les 
tombes royales de Westminster? La terre de France 
ne serait-elle plus digne de conserver le dépôt glo- 
rieux des cendres des chevaliers ?Faut-il que le même 
M. Stothard soit venu découvrir et restituer au tom- 
beau la tête et la statue de Clisson , le frère d’armes 
de Duguesclin ? Mais vous avez enfin élevé la voix , 
Taylor, de Cailleux,et vous, mon cher ami; vous 
avez expulsé déjà de plus d’un temple les mercenai- 
res de la Bande-Noire. Grâces à vos brillantes li- 
thographies , et à votre style non moins pittoresque , 
nous ne méprisons plus comme de lourdes pierres sur- 
chargeant le sol , cette architecture qui lui donne une 
physionomie morale, et qui, s’associant intimement 
au paysage , y forme la noble alliance des produc- 
tions de la nature et de celles du génie de l’hoinme. 

En Angleterre comme en France, l’épithète dë 
gothique devint un terme insultant, lorsqu’on se 
livra à l’imitation presque exclusive de l’architecture 
grecque. Le peuple se prosternait encore avec res- 
1 1 o.. 
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pect dans les basiliques de ses pères ; mais les artis- 
tes et les amateurs souriaient de pitié à l’aspect de ces 
édifices si magnifiques et si gracieux à la fois. Ac- 
cordant toute leur admiration au goût imitateur du 
moindre architecte classique, ils ne sentaient plus 
quelle richesse d’imagination, quelle connaissance 
des passions humaines , quel génie il avait fallu pour 
composer ces édifices prétendus barbares, dont la 
pompe ,1e mécanisme ingénieux, les voûtes , les tom- 
beaux , les vitraux peints , les teintes variées de lu- 
mière , les ombres calculées , et les perspectives font 
naître les vives émotions d’une piété presque roma- 
nesque. Aussi est-ce comme un miracle qu’on cite 
encore l’aveu d’un voyageur classique grec , qui , 
à son retour d’Athènes, rempli d’une juste admira- 
tion pour ce berceau des beaux-arts , et d’un injuste 
dédain pour tout ce qui n’était pas l’œuvre de Phi- 
dias , entra par hasard dans l’église de Saint-Ouen , 
dans la capitale de la Normandie. Saisi d’un saint 
respect pour la majesté du beu , il n’en appliqua pas 
avec moins de sévérité les règles antiques à l’analyse 
du sentiment qu’il éprouvait. Comme pour se justi- 
fier de son impartialité forcée, il loua surtout cette 
basilique de Rouen, comme un chef-d’œuvre de sy- 
métrie , qui prouvait que l’architecte , profitant de 
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tous les modèles antérieurs, avait déployé la plus 
rare habileté , avec autant de génie que d'imagina- 
tion. 

En Angleterre , le talent admirable d’inigo Jones 
et celui de G. Wren , si grand dans la conception de 
Saint -Paul , ont échoué quand ils ont voulu faire du 
gothique. 

Les Saxons apportèrent d’Italie en Angleterre de 
grossières imitations de l'architecture romaine. Les 
Romains imprimèrent aux édifices construits ou ré- 
parés par eux un caractère d’élévation, de gran- 
deur , et quelquefois de grâce : la cathédrale de Dur- 
ham leur appartient. Mais ce ne fut que dans les 
douzième, treizième et quatorzième siècles que la 
France fournit à l'Angleterre les grands modèles du 
style gothique. Les basiliques romaines influèrent 
aussi sur les idées de quelques-uns de ses architec- 
tes de cette époque. 

Falaise, la patrie de Guillaiime-le-Gonquérant , 
semble avoir servi de modèle à la plupart des châ- 
teaux-forts d’Angleterre. Le style , dit des Tudor , 
appliqué d’abord aux simples maisons et puis aux 
édifices, n’est qu’une copie de la modification qu’a 
subie l’architecture française sous les princes de la 
maison de Bourgogne; malheureusement les traces 
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moins durables de l'architecture civile et domestique 
s’effacent rapidement. Déjà même les maisons du 
temps de Charles I er ont presque toutes disparu par 
suite des réparations qu’ont sollicitées les ruines ou 
le luxe. 

Dans l’architecture religieuse , une des différences 
du style fiançais, proprement dit, d’avec le style 
anglo-normand existe dans les larges croisées cir- 
culâmes qui, dans les églises françaises , sont plus fré- 
quentes et plus grandes que celles qu’on ne trouve 
guère ici que dans les cathédrales de Cantorbéry, 
de Chichester , de Litchfield, de Westminster et 
d’York. 

Malgré les réformateurs religieux du siècle de 
Henry vin , dont le fanatisme d’iconoclaste fut aussi 
destructeur que le jacobinisme et la Bande-Noire 
l’ont été parmi nous, l’Angleterre a conservé la gra- 
dation successive des trois types de l’architecture 
' chrétienne , depuis le gothique primitif, qu’on trouve 
dans les simples arcades de Salisbury, jusqu’au go- 
thique fleuri , dont le chef-d’œuvre est la chapelle de 
Henry vu à Westminster j entre ces deux ordres 1 

' Le mot manière serait peut-être plus juste , le mot 
ordre ne s’appliquant qu’à la différence des colonnes et 
des chapiteaux. 
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■exista \e-gothique pur, dont la cathédrale de Bristol 
est un modèle , mais encore mieux celle d’York , 
dont la grâce simple et chaste est toute classique , 
s’écrierait le Grec cité tout à l’heure. En général , les 
basiliques françaises ont plus de magnificence dans 
l’ensemble ; mais c’est à tort que les Anglais préten- 
dent que les leurs brillent davantage par l’élégance 
des détails. 

Les premiers modèles de l’architecture religieuse 
appartiennent au clergé lui-même, conservateur des 
beaux-arts dans les siècles de barbarie. Les premiers 
architectes furent des évêques et des abbés. Le cha- 
noine Élie de Berham construisit l’église de Salis- 
bury • l’évêque Guillaume Wykenham, celle de Win- 
chester , et il dirigea aussi les constructions du château 
de Windsor. Lorsque Henry vin appela un essaim 
d’Italiens à sa cour , ils s’y proclamèrent les héritiers 
de la tradition des beaux-arts , et eurent un moment 
le monopole de l’architecture et de la sculpture ; 
mais, à demi convertis eux-mêmes au goût des Bar- 
bares , ils introduisirent un barbare mélange du go- 
thique et du classique , et dénaturèrent la noble sim- 
plicité des colonnes régulières. Holbein lui-même 
sacrifia à cette bizarre corruption , aussi bien que 
Jean de Padoue ; et, sous Elisabeth et sons Jacques, 
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il eût été difficile de bannir des palais et des temples 
un style d’omemens pédantesques qui s’alliait si bien 
au ton de la coin-. Inigo Jones enfin parut sous Char- 
les i cr , et conçut Whitehali ; il était digne de respirer 
l’air de l’Italie, et d’être l’élève de Yitruve et de 
Palladio. Charles aimait les arts; il y avait quelque 
chose de français dans les fêtes de sa cour élégante. 
Inigo dessinait les décorations des masques de Ben 
Johnson , son lauréat ; mais c’est à Whitehali , à Ban- 
quetting-House, à Greenwich, à la Bourse, que 
survit le génie du Palladio anglais. Après la tempête 
révolutionnaire et le despotisme de Cromwell , quand 
les Stuarts vinrent rapporter de France une mau- 
vaise imitation des pompes théâtrales de Versail- 
les , cette mauvaise imitation, n’en déplaise à nos 
dédaigneux voisins, leur valut pourtant le plus beau 
de leurs temples classiques, Saint-Paul; le plus vaste 
de leurs palais, Hampton-Court; le plus magnifique 
de leurs hospices , Greenwich , et la grande colonne 
de Londres. L’architecte de ce règne n’avait jamais 
voyagé qu’en France malheureusement ! dit Wal- 
pole. Quel malheur! — Vanbrugh succéda aux titres 
de Wren, mais non à son talent; nous en verrons la 
preuve à Blenheim. Hawksmoor, Gilîbs, élèves de 
Wren, suivirent en froids copistes les préceptes du 
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maître. Il y eut absence totale de grâce et d’imagi- 
nation dans les œuvres des architectes anglais jus- 
qu’au règne de George n , où lord Burlington exerça 
sur les artistes ses contemporains la puissante influence 
de sa protection et de son goût. L’hôtel qui porte son 
nom , bâti par son père , fut orné par le fils d’une fa- 
çade et d’une colonnade nouvelles d’un effet imposant. 
« Je n’en avais pas encore ouï patler peut-être, dit 
Walpole, lorsqu’à mon retour d’Italie je fus invité à 
un bal à Burlington-House. En franchissant les portes 
pendant la nuit, je n’avais pu rien remarquer. Au 
point du jour, je regarde par la fenêtre pour voir 
lever le soleil , et la colonnade m’apparaît comme 
une vision. C’était un de ces édifices que , dans les 
contes des fées, les génies élèvent par enchantement. » 
N’en déplaise à Walpole, cette colonnade aurait-elle 
ainsi étonné son imagination dans une capitale où il 
aurait pu admirer, je ne dis pas la colonnade du 
Louvre, mais l’Hôtel des Monnaies ou le Garde- 
Meuble? Cependant, il semble qu’aujourd’hui encore 
Burlington-House , alors isolé , maintenant centre 
d’un vaste quartier , rougit de ses alentours. Un mur 
de briques cache cet hôtel , près duquel on voit, de- 
puis peu cependant, un passage qui éclipse le passage 
Delorme et le passage des Panoramas réunis. La villa 
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de lord Burlington , à Chiswick , rappelle , dit-on,, 
la Villa-Capra près de Vicence, bâtie par Palladio. 
Ce noble lord était magnifique comme un Crésus 
anglais, et éclairé comme un seigneur de l’antique 
Florence. Il fut l’ami de Pope , le protecteur de 
Kent.* 

H. Walpole avait voulu ressusciter l’architecture 
féodale dans son château de Strawberry. Depuis 
Walpole on ne nie plus le mente du style gothique ; 
et l’on semble , dans les hôtels et les châteaux comme 
dans les édifices religieux, adopter indifféremment 
tantôt les modèles de Palladio et de Wren, tantôt 
ceux du moyen âge. H y a toutefois , ai- je remarqué 
déjà , un luxe évident de colonnades dans Londres ■ 
mais plusieurs artistes modernes, plus heureux que 
Wren , ont prouvé qu’ils étaient capables d’exécuter 
les plus beaux omemens de l’architecture gothique. 
M. Gayfere vient de restaurer la façade de Westmins- 
ter-Hall et la chapelle merveilleuse de Henry vii , 
d’une manière digne des beaux jours d’Édouard m 
et d’Édouard iv. La nouvelle église de Chelsea est 
heureusement conçue, et dans le beau quartier de 
Londres s’élèvent des temples que je ne veux pas 
trouver plus grecs que chrétiens , parce qu’ils sont 
d ailleurs en harmonie avec les magnifiques hôtels 
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qui les avoisinent. Les débris du Parthéuon portent 
déjà leurs fruits. 

Voilà plus de considérations générales que de des- 
criptions particulières. Je tâcherai d’être ailleurs plus 
minutieux; mais le Guide de V Étranger le sera 
toujours plus que moi ; et je n’ose pas trop promettre 
à mes lecteurs de le copier pour leur parler des voûtes 
solennelles de Westminster, de Sheffield , d’Y ork , etc. 

L’architecture et la sculpture associent si souvent 
leurs créations, qu’il est peut-être fâcheux que la 
profession de l’architecte et celle du statuaire, dépen- 
dantes l’une de l’autre , ne soient plus exercées par 
un même artiste. On sait tout ce que cette réunion a 
produit du temps de Phidias et dans l’âge d’or des 
beaux-arts en Italie ; mais je ne suis pas étonné que 
quelques esprits prévenus accusent l’architecture go- 
thique d’avoir corrompu la sculpture dans ses rap- 
ports intimes avec elle. De grotesques images forment 
quelquefois , il est vrai , l’ornement des temples chré- 
tiens. Très -peu de ces accessoires seraient dignes 
d’être mis auprès de l’entablement et des métopes du 
Parthénon ; mais ce serait une erreur de croire que 
les frises et les niches gothiques refusent d’admettre 
des statues correctes ; le Moïse de Michel-Ange , le 
saint Denis de Coustou , la Mère de Pitié et les huit 
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Apôtres de Girardon s’adapteraient fort bien aux 
chapelles et aux niches de nos temples. Que nos 
sculpteurs étudient les modèles grecs; mais qu’ils 
prennent garde, en voulant rivaliser avec leurs maî- 
tres, d’oublier les traditions nationales du costume, 
sous peine de commettre d’absurdes contre-sens et 
de ridicules anachronismes dans leurs images et leurs 
représentations symboliques. Les âges barbares virent 
de singulières œuvres dans ce genre , alors que de 
pieux chroniqueurs semblèrent se montrer jaloux de 
prêcher l’Évangile jusque dans le ciel des païens. 
Vénus alors devint sainte Vénus ; et son fils , su- 
bissant une métamorphose à laquelle Ovide s’attendait 
peu , montait en chaire , et prêchait soiis le titre du 
curé Cupidon. Des sculpteurs classifies de notre 
époque éclairée ont-ils meilleur goût quand ils font 
pleurer Neptune sur le cénotaphe d’un amiral chré- 
tien ? La sculpture ne parlant qu’aux yeux , mais 
s’adressant surtout au peuple, doit éviter toute allé- 
gorie étrangère à ses mœurs , û ses usages , à son culte. 
On raconte que , lorsqu’on découvrit le monument de 
Nelson , à Guild-Hall , un enfant qui s’était fait une 
très-grande idée du vainqueur du Nil, ne put ima- 
giner qu’on reléguât en quelque sorte sur le mausolée 
son simple buste dans un médaillon ; et, montrant 
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t la figure de Neptune , il demanda si c’était là le cé- 
lèbre amiral. On ajoute (pie cette question naïve et 
naturelle ne fut pas perdue pour Chantrey , qui était 
présent, et dont le génie n’a pas sacrifié aux faux 
dieux. 

C’est sur les monumens funèbres que nous trou- 
vons les premières productions de la statuaire anglai- 
se ; ces guerriers agenouillés dans les cloîtres , ces 
saints prélats dans l’attitude de la bénédiction ou de 
la prière , n’attestent en général que l’invention en- 
core peu variée des moines sculpteurs. Les imitations 
d’un art plus heureux appartiennent à un Français, 
Hubert Le Sueur , élève de Jean de Bologne, et à 
un Italien , Francesco Fanelli , sous Charles I er . Ce 
prince écoutait volontiers les inspirations de lord 
Arundel , ami éclairé des artistes. Sous Charles n pa- 
rurent Gibbons, qui sculptait surtout en bois, et 
Cibbcr , l’auteur des deux célèbres statues de la Dé- 
mence, placées dans le vestibule de Bedlam, et dont 
on voile avec raison la belle mais horrible vérité. 

Sous le roi Guillaume , on admira beaucoup John 
Bushnell , qui fit les deux Charles , à la Bourse , et 
les deux rois, à Templebar; mais, plus bizarre qu’heu- 
reux dans ses conceptions , et travaillant sur des défis , 
il est plus connu de la postérité par le projet singu- 

i ii. 
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lier qu’il osa tenter de réaliser le fameux cheval de 
Troie. La tête seule pouvait déjà contenir dix ou douze 
hommes assis autour d’une table , lorsque cet immense 
quadrupède fut démoli par un coup de vent. Bushnell 
eût été digne , de nos jours , d’exécuter le fameux 
éléphant inachevé du faubourg Saint-Antpiue. 

Sous George H , la France et la Flandre fournirent 
à l’Angleterre deux statuaires de mérite , Roubillac 
de Lyon , et Rysbrac d’Anvers. Roubillac , élève de 
Coustoti , avait plus d’imagination et d’élégance que 
son rival flamand , mais celui-ci un ciseau plus franc , 
plus énergique. Pour son Hercule, Rysbrac mit à 
contribution les formes athlétiques des plus fameux 
pugiles anglais, comme un sculpteur grec étudiait 
celles des lutteurs dans les jeux Olympiques; mais 
aucun de ces illustres boxeurs , dont les noms sont 
parvenus jusqu’à nous par les annales du pugilat , ne 
put offrir sans doute à Rysbrac the human face di- 
vine 1 , la tête d’un dieu , puisqu’il fut réduit à copier 
celle de l’Hercule-Farnèse. Roubillac a paré d’une 
élégance classique sa statue de l’Éloquence ; mais , en 
voufant prêter un air de grâce au chevalier Isaac 
Newton , il lui a presque donné l’air d’un fat pédant. 

Scheemaker et Wilton , dont quelques artistes en- 
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core vivans ont été contemporains, contribuèrent 
aux progrès de l’art : peut-être dans un pays et dans 
une époque où un grand monarque et un grand peu- 
ple auraient employé ces deux sculpteurs à des mo- 
numens nationaux, ils eussent été dignes de préparer 
l’Angleterre à l’appréciation des marbres grecs ; mais , 
comme leurs devanciers et leurs successeurs immé- 
diats , ils ont travaillé dans le cercle borné des vani- 
tés privées. Des emblèmes, des allégories comman- 
dées ont quelquefois déshonoré leur ciseau. Ce repro- 
che s’adresse aussi à Bacon , à Banks , à Nollekins , 
et plus rarement à Flaxman et à Westmacott ; mais 
les artistes vivans méritent bien qu’une lettre ou deux 
leur soient exclusivement consacrées. 
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Préparé 

Ok To see the life as lively mocked, as ever 
Still sleep mocked death. 

ÜiiARSPEARE , / tinter' s taie *. 

Préparez-vous à voir la vie représentée aussi natu- 
rellement que la mort le fut jamais pqr un paisible 
sommeil. 4 

Monsieur , 

Voire obligeante lettre m’a procuré un accueil 
très-gracieux de lady F.... Son frère, sir William, 
n’a pas été moins prévenant , et j’ai accepté la pro- 
position qu’il ma faite de m’accompagner à V exhi- 
bition ( exposition des tableaux ) de Soraerset-House. 

J* avais déjà parcouru une première fois les salles de 
sculpture et de tableaux, mais j’étais bien aise, pour 
mieux les juger , de m’aider des éloges et des criti— 

1 Vers empruntés à la scène du Conte <T hiver, où 
Pauline montre au roi la prétendue statue d’Hermione. 
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ques d’un Écossais qui vit , à Édimbourg comme à 
Londres , avec les poètes et les artistes , et que je soup- 
çonne d’avoir part à la rédaction de l’une (les Revues 
périodiques de l’Angleterre. 

Nous avons payé notre shelling à la porte , et acheté 
le catalogue qui indique les statues et les tableaux ex- 
posés , avec les noms des artistes. Le salon de sculp- 
ture est au rez-de-chaussée , nous y entrâmes d’abord. 
Sir William me montra un groupe de saint Michel 
terrassant Lucifer : « C’est l’ouvrage de Flaxman , 
notre professeur de sculpture , » me dit-il. Je ne pus ' 
m’empêcher de lui répondre : « J’aime à penser pour 
sa gloire que , comme artiste et comme professeur , il 
peut montrer quelque chose de mieux à ses élèves , 
car cette production presque sans beauté et sans grâce 
n’annonce pas un grand maître, * » 

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur quelques 
autres ouvrages du même rang , nous fûmes arrêtés 
par un sujet emprunté à Milton : Ève au bord de 
l’eau. 

I laid me down 

On the green bank to look into the clear 
Smooth lake , thaï to me seem’d ariother sky. 

1 Je juge ailleurs un peu mieux de Flaxman sur de 
meilleures preuves de son talent. 

t il... 
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As l bentdown to look , just opposite a shape 
JVithin the watery gleani appeared 
Bending to look at me ; I started back , etc. 


« Je m’assis sur la rive verdoyante, afin de re- 
garder dans le lac uni et transparent qui me semblait 
un autre ciel. Comme je m’inclinais sur l’onde, à 
l’instaut une image parut dans le cristal humide, se 
pencha vers moi , comme moi vers elle : je tressaillis, 
elle tressaillit, etc. » 

Deux sculpteurs ont traité ce sujet; le premier 
M. Rossi est de l’académie ; il a traduit Milton comme 
l’abbé Delille * , en substituant à sa noble et mâle 
simplicité un style brillante et de fades omemens. 
Pour rendre l’onde transparente ( the smoolh,clear 
la Le ) il a imaginé de mettre un miroir aux pieds 
d’Eve. Cette bizarre conception ne gâte pas beureu- 

1 Voici la traduction de Delille , qui semble , dans ce 
passage, donner un démenti à ce jugement fondé sur 
l’ensemble de sou travail. 


I)e ccs bords enchanteurs, sur cette plaine humide 
Je hasarde un regard ignorant et timide. 

O prodige ! mon œil y retrouve le* cieux ; 

TJue image iloltanley vient frapper mes yeux ; 
Pour mieux l’examiner sur elle je m'incline , 

Et l’image à son tour s’avance et m’examine. 

Je tressaille et recule. A l'instant je la voi 
S’effrayer, tressaillir, reculer comme moi. 



Digitized by Curf j j te 


ET EN ECOSSE. 


io5 

seraent l’Ève de M. Bayley. Il y a dans la pose de sa 
statue un naturel et une grâce ravissante. Le sourire 
céleste de sa figure rappelle Éden et ses innocentes 
voluptés. 

J’eus peine à arracher mes regards de cette poé- 
tique création ; cependant il en est une autre qui lui 
dispute le prix ; c’est la Psyché de Wcstmacott, Psy- 
ché au moment d’ouvrir la boîte fatale * que Vénus 
lui a confiée. Il y a dans cette divinité une beauté si 
chaste , des formes si élégantes , que je ne crains pas 
de la mettre à côté des modèles classiques. Westma- 
cott est le sculpteur de la grâce. Mais la boîte n’a pas 
été moins funeste à l’artiste qu’elle le fut à Psyché. 
Par un mauvais goût dont malheureusement un grand 
maître de nos jours a donné l’exemple, c’est une 
boîte d’ivoire doré que Psyché tient dans ses mains , 
ce qui détruit toute l’harmonie et la correction d’un 
morceau qui serait peut-être parfait. « — Cette boîte, 
me dit sir William, rabaisse Psyché au rang de ces 
statues qu’on place sur les cheminées pour y servir 
de candélabres. » 

* A cause delà boîte, il est peut-être nécessaire d’as- 
surer à certains lecteurs qui se défieraient de mes con- 
naissances classiques , que ce n’est pas de Pandore , mais 
bien de Psyché qu’il s’agit. 
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« — Voyons Chantrey, demandai-je à sir Wil- 
liam; dans quelle salle sont ses ouvrages? car je ne 
vois plus ici que quelques médiocres sculptures et des 
bustes fort beaux sans doute , mais qui sont , dans la 
statuaire , ce que le portrait est aux grands tableaux 
historiques ; tout buste a besoin d’un nom sur son 
piédestal. 

« — Hélas! me répondit sir William, vous voyez 
cependant le reste de nos richesses : c’est parmi 
ces bustes qu’il faut chercher le seul modèle que 
Chantrey ait daigné exposer cette année. Je vous 
dédommagerai en vous montrant quelques-uns 
de ses derniers ouvrages et en vous parlant de 
lui. 

« — Le voilà,» dis-je, en désignant du doigt le 
buste du roi actuel. J’avais deviné: c’est Chantrey 
qui a su reproduire dans ce marbre tout ce qu’il y a 
de grand et de noble dans cette tête couronnée ; on 
reconnaît là ce roi qui est le premier gentleman et 
qui fut le plus bel homme de son royaume ! mais telle 
est l’influence irrésistible d’une pensée première, que 
je ne sentis pas tout le respect que doivent inspirer 
cette tête et le talent de Chantrey. Sir Astley Cooper 
m’avait entretenu le même matin d’une fâcheuse ver- 
rue qu’il avait extirpée dernièrement de ce front cou- 
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ronné ; cette idée le dépouillait pour moi de toute sa 
poésie comme objet d’art. 1 

Je ne pus m’empêcher d’avouer à sir William que 
j’aurais préféré trouver le buste de sir Walter Scott, 
dont j’avais admiré chez lui une copie en plâtre , et 
que Charles Nodier avait vu l’année dernière ; je lui 
citais le passage de la Promenade de Dieppe aux 
montagnes d’ Écosse , que j’aime à recueillir ici *. 
Que 11e puis-je enrichir souvent mes lettres de sem- 
blables citations ! 

* C’est depuis celte opération que sir Astley Cooper 
est le chirurgien en titre du roi. 

*« On remarque surtout celui de sirW. Scott, dont 
» un marbre vraiment animé reproduit la physionomie , 
» comme je la lis dans ses ouvrages , pleine de pénétra- 
» tion , de finesse et de puissance ; tout ce qu’il faut de 
» grandeur pour s’élever aux plus hautes conceptions de 
» l’homme ; tout ce qu’il faut d’ingénieuse malice, de 
» goût et de philosophie pour se jouer , en les prodiguant 
» sans mesure , des ressources du génie même ; un mé- 
» lange de Corneille et de Molière, de Swift et de Mil- 
» ton. Le Walter Scott de Chantrey a le front d’Ho- 
» mère et la bouche de Rabelais ; il doit être fort ressem- 
» blant. u 

Une copie de ce buste est offerte , par souscription , 
aux amateurs, chez M. Ch. Gosselin , éditeur des Œu- 
vres de Walter Scott. 
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<( — Jamais on n’a mieux loué le sculpteur et le 


poète , me dit sir William ; et M. Nodier méritait de 
voir notre exhibition de 1 8 1 5 , où les deux jeunes 

i 


1 


sœurs endormies de Chantrey figurèrent entre la 
Terpsichorc et l’Hébé de Canova. Vous les verrez à 
Sheffield , et vous comprendrez comment les deux 
déesses obtinrent peu d’admirateurs auprès du groupe p 
touchant de Chantrey ; j’ai vu une mère le contem- 
pler avec attendrissement, et s’en éloigner les yeux 
humides de larmes. Ces deux enfans reposent dans 
les bras l’un de l’autre • les fleurs de narcisse perce- 
neige que le plus jeune a cueillies tombent de sa 
main. Jamais le sommeil , l’innocence et la beauté 
ingénue ne fuient plus heureusement exprimées. » 
L’Italie de Canova a été si long-temps associée à 
notre fortune ; le Phidias moderne a si souvent prêté 
son ciseau aux trophées de notre globe ou aux or- 
nemens de nos palais et de nos musées, que la France 
a adopté en quelque sorte son génie , et elle oublie 
pour le louer qu’aux jours de nos revers il se fit un 
des instrumens serviles de la conquête pour nous 
dépouiller. C’était la première fois que j’entendais le 
nom de Chantrey prononcé à côté du sien, et je crus 
pouvob’ demander si ce prétendu rival de Canova 
était même comparable à Thorwaldsen. J’avais e®- 
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core la veille admiré une Hébé du sculpteur danois 
chez M. Boddington, dont j’aurai ailleurs l’occasion 
de louer l’aimable hospitalité. Sir William aime la 
discussion. Il ne recula pas devant la comparaison. 

« — Vous aurez delà peine, dit-il, à convenir de 
tout le mérite de Chantrey, parce que vous arrivez 
tous de France avec l’idée que l’Angleterre ne sau- 
rait enfanter un grand sculpteur ni un grand peintre. 
Hier encore , chez ma sœur , il vous est échappé de 
nous exclure à jamais du temple des beaux-arts; et 
cependant vous avouez que de tout temps des poètes 
sont nés sous notre ciel septentrional. Écoutez à votre 
tour le système de nos préjugés anglais : nous pré- 
tendons que vos sculpteurs 11e méritaient pas les ri- 
ches trésors que la conquête vous avait donnés, et 
que la conquête vous a ravis. » J’interrompis ici sir 
William pour nommer fièrement MM.... Sir William 
m’interrompit à son tour : « Ne me nommez personne, 
me dit-il; en véritable Anglais, je tiens à mon opi- 
nion ; je vais critiquer tous vos artistes collectivement 
ne m’exposez pas à des personnalités. Oui , la sculp- 
ture française a peu profité des admirables modèles 
que l’ambition de Buonaparte avait ravis à l’Europe. 
La vanité de la nation et l’orgueil de la dynastie par- 
venue encouragèrent certainement la sculpture. Ce- 
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pendant, malgré cette soif de gloire qui, chez vous 
était devenue la maladie de l’époque , où est le marbre 
qui mérite de passer à la postérité? Les Français ne 
peuvent concevoir le repos et la majesté des figures 
antiques; ils ne savent rendre que la grâce et l’élé- 
gance. Au lieu de la dignité de la femme faite, ils 
copient la gravité empesée de leurs reines tragiques ; 
et leurs vierges ne sont que les danseuses de leur 
Opéra. 

» En Angleterre , je le confesse , avant Chantrey , 
nos sculpteurs avaient trop négligé la nature ; ils 
avaient cm trouver le beau idéal dans d’absurdes 
personnifications et d’obscures allégories. Ce qui n’est 
pas de la nature ne saurait appartenir à l’art. C’est 
elle seule que l’art doit imiter. Le beau idéal n’est 
que l’heureux choix de ce qu’elle a de plus parfait. 
Notre poésie , notre philosophie , nos actious , sont 
l’expression de notre caractère national, et portent 
l’empreinte de sa force, de sa hardiesse et de son 
originalité. Jusqu’à Chantrey , je le répète , la sculp- 
ture avait refusé de parler notre langue. 

» Le caractère des ouvrages de Canova ne me 
semble ni très-naturel ni très-original. Il n’a fait qu’i- 
miter , comme notre Flaxman ; il a choisi pour ses 
modèles le beau grec et la nature grecque ; mais il 
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ne voit le beau et la nature que par les yeux de ceux 
qui l’ont précédé. Il n’a même que rarement saisi le 
caractère sévère et majestueux des chefs-d’œuvre an- 
tiques; et ce n’est que depuis quelques années qu’il a 
complètement réussi dans le genre gracieux et tendre, 
qui est la véritable vocation de son talent. Ses pre- 
miers ouvrages sont tous entachés du style théâtral 
et affecté. Chacune de ses figures rappelle une co- 
quette qui étudie toutes les manières de faire valoir 
les charmes de sa personne. Canova fut gâté par son 
commerce avec l’école française. Votre Bufion a dit : 

« La patience , c’est le génie. » La patience et le tra- 
vail sont en efîèt le génie de Canova : nous préfé- 
rons l’inspiration. Canova vit trop avec les demi- 
dieux , pas assez avec les hommes. Il semblerait que 
l’ambition du sculpteur du pape est de rétablir les 
statues perdues de l’ancienne Grèce sur leurs piédes- 
taux , au lieu de considérer la nature et la religion 
révélée avec les yeux de Raphaël 

1 Je fais , certes , preuve d’une grande impartialité en 
laissant parler les Anglais eux-mêmes sur un semblable 
sujet ; car au moment où je relis cette page avant de la 
livrer à l’impression , ou m’apporte un article du Mor- 
ning-Chronicle , qui , parfaitement d’accord avec le 

BlacTcwood , traite notre école de peinture et de sculp- 

• - • 
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» — Vous avez cependant en Angleterre, dis-je 
à sir William, la statue de la mère de Buonaparte, 
dont on vante la dignité ; et la statue colossale du 
fils.... 

» — La statue de madame mère, reprit sir Wil- 
liam, forme une exception 1 au genre habituel de 
Canova. Quant à celle du dieu Mars, c’est plutôt 
celle d’un athlète; et vous connaissez ce qu’en dit 
Buonaparte lui-même : « Canova croit-il donc que 
je fois mes conquêtes à coups de poing ? » De toutes 
les qualités de Canova , c’est sa grâce qu’on peut seule 
louer presque sans restriction. Cependant si vous avez 
vu son Hébé, vous avez pu y remarquer une preuve 
de ce qu’on a dit , que la mythologie païenne fondée 
sur les sens est bien loin des chastes révélations de la 

ture avec une rare impertinence : le mot n’a rien de 
trop fort. On attribue cet article à W. Ilazzlit, que nous 
retrouverons ailleurs. Il est bon d’avertir que l’on en- 
tend beaucoup d’Anglais juger nos artistes plus favora- 
blement. 

* Quand il s’agit d’expliquer le génie d’un peuple 
étranger , les Anglais font , comme sir William , un 
grand usage du mot exception. Ainsi , en France , Cor- 
neille , Bossuet, Pascal , BufFon , Montesquieu, Rous- 
seau, etc., sont des exceptions qui ne prouvent que mieux 
notre infériorité littéraire. 
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pudeur et de la modestie chrétienne que nous devons * 
à Raphaël. LTïébé de Canova est vive et légère comme 
une sylphide j mais k son regard presque leste, on 
dirait qu’elle a goûté le nectar enivrant. Notre Chan- 
trey n’a pas cherché à ressusciter la sculpture grecque. 
Son art est une émanation pure du génie anglais; son 
style n’est pas un style copié ; il ne ressemble pas plus 
au style des anciens que les drames romantiques de 
Shakspeare 1 ne ressemblent aux drames d’Euripide , 
ou que les héros chevaliers de Walter Scott ne res- 
semblent aux héros du paganisme ; c’est la force et 
la beauté de notre île qu’il s’étudie à personnifier; 
c’est la nature vivante qu’il prend sur le fait; c’est 
dans les émotions de ses concitoyens qu’il cherche ses 
triomphes : rien de contraint ni de théâtral dans 
les attitudes de ses statues. Toutes sont autant re- 
marquables par l’heureuse vérité des portraits que 
par la gracieuse simplicité des draperies. Le génie, 

1 Ayant participé à un prospectus où Shakspeare est 
mis à côté de Raphaël , ce qui a choqué ceux qui ont 
crié à l’hérésie sans vouloir écouter d’autre explication, 
je suis obligé de faire remarquer que c’est un Anglais 
qui parle , et qu’en Angleterre on voit , à tort ou à rai- 
son , un Raphaël dramatique dans Shakspeare : j’exa- 
mine plus loin cette autre question. 

I 12.. 
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l’intelligence , les passions parlent dans les têtes de 
ses grands hommes. Son ciseau donne au marbre une 
auréole d’immortalité. Thorwaldsen étudie la nature 
vivante comme Chantrey ; mais ce n’est pas comme 
lui , avec l’œil d’un poète ; il ne possède ni sa puis- 
sance de création ni la vigueur de ce style noble et 
naturel qui n’appartient qu’au sculpteur anglais. 

» L’artiste danois osa se faire l’émule de Canova, 
en composant un groupe des trois Grâces , qui n’a 
servi qu’à mesurer la distance qui les sépare. D a 
risqué avec Chantrey une autre comparaison qui ne 
lui a pas été plus favorable par sa statue de miss 
Russel , fille du duc de Bedford, dont la sœur Louisa 
est une des plus heureuses créations de notre Phidias. 
Celle-ci est représentée sur la pointe du pied , ca- 
ressant une colombe à demi cachée dans son sein. 
Rien n’est touchant comme la simplicité et la grâce 
de cette statue. '■%% K 

» — J’espère, répondis-je à sir William, vous 
faire un jour à Paris les honneurs de nos Musées : là, 
en présence des ouvrages de nos maîtres , je serai 
peut-être inspiré comme vous l’êtes par les vôtres, 
et peut-être parviendrai- je à vous prouver que la 
patrie de Coustou , de Pugetet deBouchardon a aussi 
ses Chantrey. Sans citer nos artistes vivans , je vous 

‘ . * . '/ 4 n 
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annonce d’avance le nom de Chaudet , mort en 1 8 1 3, 
qui avait trouvé , il est vrai , l’école française dégé- 
nérée , mais qui sut bientôt s’aflranchir de ce style 
artificiel , de ces ornemens fades et prétentieux que 
vous lui reprochez. Je vous attends aux pieds de sa 
statue de Bélisaire. » 

La discussion s’arrêta là, et nous montâmes dans 
les salles de peinture. 
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A M. DE LAROCHE. 

That rare master.... tvho , had he himself eter- 
nity , and could put breath into his work 
would beguile nature of her custom , so per - 
fectly he is her ape. 

Shakspeare , Conte d’hiver. 

Cet artiste rare s’il pouvait disposer du don de l’é- 

ternité et insinuer le souffle à son ouvrage , il ne 
laisserait plus rien à faire à la nature, tant il 
l’imite avec perfection. 

Avant de parler de l’exposition des tableaux des 
artistes anglais, je crois devoir compléter le sujet de 
ma lettre précédente , en vous adressant une notice 
abrégée sur Chantrey , que j’extrais d’une esquisse sur 
ses ouvrages que m’a indiquée sir William. Je ne pré-; 
tends ici que citer les éloges, sans doute exagérés, de ses 
compatriotes ; mais je m’engage à les modifier par de 
justes critiques chaque fois que, dans mon voyage, je 
rencontrerai sur mes pas quelque création de son 
ciseau. On aime à suivre les progrès d’un génie ori- 
ginal, depuis le point de départ de ses essais impar- 
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faits jusqu’aux productions dans lesquelles on recon- 
naît enfin toute sa puissance. Francis Chantrey est 
né à Norton, petit village sur les frontières du comté 
de Derby , le 7 avril 1 782 , dans une famille d’hon- 
nêtes fermiers. U perdit son père de bonne heure, 
et il fut élevé par sa mère avec la tendresse et la sol- 
licitude dont un fils unique est ordinairement l’ob- 
jet Ce fut à l’école de Norton qu’il reçut sa première 
éducation; et, jusqu’à sa dix-septième année, tout 
son temps fut partagé entre ses études élémentaires 
et les travaux de l’agriculture. Mais, agité par cette 
vague inquiétude du génie qui s’ignore encore lui- 
’ême , il sentit mie invincible répugnance pour l’oc- 
cupation de ses pères, et résolut d’aller s’initier dans 
1 science des lois, sous un avocat respectable de 
Sheffield. Une autre destinée l’attendait. 

Pendant les heures de ses loisirs à la ferme , le 
jeune Chantrey aimait à imiter divers objets avec de 
l’argile, sans sc douter que c’était l’instiuct encore 
obscur de son talent. 

Le jour fixé pour commencer sa nouvelle profes- 
sion arriva , et , avec cette ardeur poiu* la nouveauté 
qui entraîne toujours la jeunesse , il se rendit à Shef- 
field avant l’heure à laquelle ses amis lui avaient 
donné rendez-vous. Il parcourait d’un œil curieux 
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les rues de la ville, lorsque son attention fut attirée 
par quelques figures placées à la fenêtre d’un nommé 
Ramsay , sculpteur et doreur. Il s’arrêta pour les exa- 
miner , et sa vocation lui fut révélée. Dès ce moment, 
il forma la résolution de devenir artiste. Toutes les 
objections de ses amis furent inutiles, il entra en 
apprentissage chez Ramsay. Les travaux auxquels 
son maître l’employa ne suffirent bientôt plus à sa 
passion pour l’art , et il consacrait tous ses momens 
de loisir à dessiner et à modeler d’après nature. Ram- 
say restait froid à son enthousiasme , et l’on prétend 
même qu’il détruisit plusieurs fois ce qu’il appelait 
les inutiles hors-d’ œuvres de son élève. Mais celui- 
ci rêvait déjà scs succès futurs , et passait les nuits 
dans sa chambre, travaillant à des groupes et à des 
figures qu’il envoyait à sa mère, qui vit encore pour 
jouir de la gloire de son fils ! 

Après trois années de travaux clandestins, il trouva ' 
des amis qui surent deviner son avenir , et entre au- 
tres Raphaël Smith , qu’on prétend n’avoir pas été 
lui-même sans talent. Cet artiste déclara au jcime 
Chantrey qu’il devait aspirer à la perfection, et, par 
conséquent, quitter l’atelier de son premier maître 
pour aller à Londres acquérir les connaissances mé- 
caniques dont il avait besoin. 
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La sculpture est une profession plus pénible que la 
peinture ; de même que la peinture et la poésie , elle 
ne saurait plaire par la médiocrité. Cliantrey eut à 
lutter contre de nombreux obstacles; il paraît même 
qu’il interrompit ses études pendant quelque temps 
pour voyager , non dans la terre classique des beaux- 
arts , mais dans l’Écosse et l’Irlande. Une fièvre dan- 
gereuse l’arrêta à Dublin, d’où il revint se fixer à 
Londres. 

Livré tout entier à son état, il y fit des progrès 
rapides; il avait déjà conçu le caractère de ses ou> ra- 
ges : l’occasion seule lui manquait pour les réaliser. 
Un de ses premiers bustes fut celui de son ami Raphaël 
Smith , exécuté avec un bonhciu* rare à cette époque. 
Il fit ensuite le buste de Home Tooke, auquel il a 
communiqué toute la pénétration et la sagacité de cet 
homme célèbre. Le nom de Cliantrey commençait à 
être connu lorsqu’il se mit sur les rangs pour être 
chargé de la statue de George ni, et une circoastance 
curieuse faillit lui faire préférer un rival inférieur à 
lui. Comme Canova, Chautrey s’occupait aussi de 
peinture , et plus heureusement que le sculpteur ro- 
main, qui n’a jamais fait que de mauvais tableaux, 
qu’une aveugle vanité lui faisait cependant préférer , 
dit-on, à ses véritables chefs-d’œuvre. Quand il pré- 
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senta son dessin pour la statue du roi , il obtint l’ap- 
probation générale ; mais un membre du conseil de 

la Cité fit observer que l’artiste était peintre, et , par 
conséquent , incapable d’exécuter l’œuvre du sculp- 
teur. Le fameux sir William Curtis , qui passe pour 
le bouffon de George iv , prit la parole : « Vous en- 
tendez, jeune homme, dit-il à Chantrey; que répon- 
dez-vous à cela? êtes-vous peintre ou sculpteur?» — 

« Je suis sculpteur, » répondit l'artiste; et sa statue 
le prouva. Le monument touchant élevé à la mémoire 
d’une fille du traducteur anglais de Froissard , M. Joh - 
nesd’llalod, la statue du président Blair, celle du 
dernier lord Melville , et le buste de Playfair , le Buf- 
fon d’Édimbourg , ajoutèrent à sa réputation. Dans 
les mausolées du colonel Cadagan , et dans ceux des 
généraux Bowes et Egillespie, il apprit à ses rivaux 
que si la simple nature n’a rien que de vulgaire quand 
de faibles mains ont manié le ciseau , le génie lui rend 
toute sa grâce et sa majesté. . J - > .'GL ■ 

En 1 8 1 4 Chantrey s’arracha aux nombreuses oc- 
cupations qui le retenaient â Londres , pour aller ad- 
mirer les trésors dont notre Louvre était encore rem- 
pli. Il alla les revoir une dernière fois , lorsque les 
barbares du Nord profanèrent nos musées. B revint 
en Angleterre par la Normandie , dont il rapporta 
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de riches croquis d’architecture gothique. Nodier et 
Taylor n’avaient pas encore exécuté l’ouvrage natio- 
nal où nous retrouvons les dessins de toutes ces no- 
bles ruines du moyen âge que les Anglais nous en- 
vient. 

Ce fut à son retour que Chantrcy exécuta son fa- 
meux groupe pour la cathédrale de Litchfield , la fi- 
gure colossale de Satan, digne de Milton , la statue 
touchante de Lady Saint-Vincent , et celle de Louisa 
Russel (qui est aujourd’hui à Woburn-Abbey, avec 
les trois Grâces de Canova ) , la tête remarquable 
de John Rennie , et les bustes de sir J. Banks , et de 
Benjamin West, l’un pour la Société des Antiquai- 
res , et l’autre pour l’Académie royale, dont il fut reçu 
membre eu x 8 18. 

Selon les uns , son chef-d’œuvre est la statue d’un 
vénérable vieillard, le docteur Anderson; selon les 
autres, son groupe des Sœurs endormies. Je m’abs- 
tiens de citer toutes ses productions, ne pouvant en 
foire qu’une froide énumération. 

Chantrey a visité l’Italie après la France; on ne" 
sera pas lâché de connaître son opinion sur Canova, 
avec qui il était lié par une amitié honorable pour 
l’un et l’autre. Voici l’extrait d’une de ses lettres, qui 
pourra serv ir de correctif aux critiques de sir Wil- 
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liara. « Je mets les chefs-d’œuvre de Canova au- dessus 
de tout ce que l’art moderne offre à l’admiration des 
étrangers. Scs dernières compositions ont un caractère 
plus naturel et plus clevé que celles qui les ont précé- 
dées ; sa gloire eut pu ctre compromise par celles de scs 
statues que nous possédons en Angleterre ; il gagne 
tous les jours en grâce et en simplicité : son Endymion 
pour le duc de Devonshire, et sa Madeleine pour 
lord Liverpool , sont supérieurs à tout ce qu’il avait 
fait. J’ai vu aussi sa noble Statue du roi Ferdinand 
de Naples , dont la tête a subi toutes les chances des 
révolutions. Un poète de Rome a publié un livre de 
sonnets sur tous les ouvrages de Canova , etc. » 

Les étonnantes créations de Michel-Ange firent 
sur Chantrey une impression profonde. Il a compris 
toute la puissance de ce génie extraordinaire, dont 
le défaut semble avoir été , suivant lui , de prétendre à 
exprimer trop de choses , et de vouloir atteindre une 
perfection impossible : « Michel- Ange, dit-il, eût 
désiré donner un corps à tout ce que la poésie a de 
plus sublime et de plus vaste ; mais il fut arrêté par 
les limites de l’art et l’imperfection des matériaux 
que le sculpteur emploie. Malgré tout ce qu’il a de 
grandeur , on peut lui reprocher quelquefois une élé- 
vation forcée, et, malgré toute sa vérité, une exagé- 
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ration des formes humaines, qu’il prit à tort pour de 
la force. Son ardeur impatiente l’empêcha de finir la 
plupart de ses ouvrages : un nouveau sujet s’offrait-il 
à son imagination inquiète , il laissait un héros avec 
une main ou un pied fixé à jamais dans le bloc, pour 
réaliser le rêve de quelque autre chef-d’œuvre. » 
Dans ces dernières années le ciseau de Chantrey a 
continué à créer des statues fort remarquables , entre 
antres celle de James Watts, etc. 
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A M. TAYLOR. 


O thou, senseless form, 

Thou s hait beworshipp’d kiss'd , lov'd, and ador’d. 

Shakspeare. Les deux Gentilshommes de Vérone. 
0 toi , image insensible, tu seras honorée , caressée , 
aimce et adorée î 


Je serais injuste envers Flaxman si je ne faisais 
connaître que l’impression produite sur moi par son 
groupe de Michel terrassant l’archange rebelle. De 
tous les sculpteurs anglais c’est celui qui a le mieux 
obéi à la vocation de l’artiste , en travaillant pour la 
gloire de l’art bien plus que pour l’illustration des 
individus : jeune encore , il laissa en Italie des bas- 
reliefs , heureux monumens de ses excellentes études, 
et il se distingua de bonne heure par la correction 
du dessin, partie si négligée avant lui. 

Il y a plus de beau idéal dans ses figures que dans 
celles de Bacon, dont les femmes ont cependant un 
air si augélique : Bacon s’était acquis une grande 
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réputation par son mausolée de l’Éliza de Sterne, et 
par celui de Whitbrcad; mais ce dernier fut une co- 
pie évidente du monument de Richelieu par notre 
Girardon; et, en général, on peut reprocher à ses grou- 
pes une certaine confusion , de l’obscurité à ses allé- 
gories , et à quelques-unes de ses statues une mala- 
droite imitation du costume moderne. Flaxman a un 
sentiment plus exquis dn beau ; son mausolée de 
Collins , ceux de lord Mansfield , de Home et d’Abcr- 
combie prouvent un talent pm et vrai. J’ai entendu 
vanter aussi beaucoup sa statue de Washington ; il 
appartenait au sculpteur anglais qui a le mieux com- 
pris l’antiquité, de reproduire l’image de l’Épami- 
nondas moderne, qui a tant de traits de ressem- 
blance avec les grands hommes dont Plutarque nous 
a si bien décrit les nobles vertus , le grand caractère 
et les mœurs naïves. En soumettant son talent à une 
continuelle imitation des modèles anciens , Flaxman 
s’est fait surnommer en Angleterre le Racine des 
sculpteurs : cet éloge est plus grand que ne le vou- 
draient ceux qui le lui donnent; heureusement pour * 
le sculpteur anglais, rien de plus spécieux et de plus 
inexact que de tels parallèles entre des génies et des 
genres si opposés. Le poète crée tout un drame ; le 
sculpteur, plus borné encore que le peintre, peut retra- 
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oer tout au plus une scène ; cependant Flaxman mérite 
une partie de l’éloge par la connaissance profonde qu’il 
a de son art, par son amour religieux pour les chefs- 
d’œuvre de la Grèce , son style chaste et correct et la 
majesté de ses figures. Il a publié une suite de dessins 
qui sont de véritables études sur Homère et sur les tragé- 
dies d’Eschyle *; c’est enfin un classique : faut-il en con- 
clure qu’il manque d’imagination et d’originalité, de 
verve et de chaleur ? il n’aurait plus alors qu’un seul 
rapport avec Racine , qui avait étudié la nature au- 
tant que les anciens ; tandis que Flaxman a plus étu- 
dié les anciens que la nature. Il y a surtout chez Ra- 
cine un fini, une grâce, et une sensibilité délicate 
qu’on ne trouve pas au même degré dans les mar- 
bres de Flaxman. Je veux bien voir dans ses figures 
isolées et dans ses groupes le goût de l’auteur de 
Phèdre , mais, le génie de Racine n’est pas là. 

C’est M. Westmacott qui paraît être le sculpteur 
auquel sont confiés de préférence les monumens im- 
portans de Londres. Cet artiste brille surtout par la 
grâce et l’harmonie des contours : il ne devrait peut- 
être sculpter que des Nymphes, car son Achille- 
Wellington n’est qu’un Adonis colossal. Il eût mieux 

1 Ses Études sur le Dante ne sont pas moins remar- 
quables. 
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réussi à représenter les héros échappant à l’adoles- 
cence , et folâtrant avec les jeunes filles de la cour de 
Scyros. Qui croirait que cet Achille-gladiateur trom- 
pait jadis, sous un déguisement féminin, Déidamie 
et ses compagnes ? Les cris de la pudeur alarmée 
viennent de prouver que les dames de Londres ne 
sont pas si facües à abuser 1 . 

Le chef-d’œuvre de Westmacott est peut-être son 
Fox expirant dans les bras de la Liberté ; c’est vers 
la déesse que son dernier regard semble se lever 
avec le sentiment d’un triste adieu. A ses pieds la Paix 
gémit sur celui qui plaida constamment pour elle ; 
et un Africain à genoux exprime sa reconnaissance 
pour le ministre-citoyen qui signala sa courte admi- 
nistration par l’abolition de la traite des noirs. West- 
macott, sans ôter à cette figure aucun des traits par- 
ticuliers de sa race , en a ennobli et adouci le carac- 
tère : M. Wilberforce ne serait pas le seul à s’écrier 

1 Cette statue colossale , dédiée à Wellington par les 
dames anglaises, représente Achille laissant tomber sa 
robe et se couvrant de son bouclier. L'allusion est un 
peu forcée. Les dames ont prétendu que M. Westmacott 
ne les a pas consultées 6ur cette statue allégorique , et 
qu’elle était faite avant la souscription. La nudité d’A- 
chille a surtout causé le scandale. 

1 i3... 
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ici : « que le nègre fut fait comme le blanc à l’image 
du Créateur. » 

Pour me résumer sur les sculpteurs anglais, je 
dois répéter , avec mon interlocuteur , sir William, , 
que Chantrey est le seul parmi eux qui soit vraiment 
original. Combien n’est- il pas à regretter en le voyant 
dans ses moindies têtes allier tant de vérité à tant g 
de poésie , parer ses jeunes fdles et ses enfans de tant 
d’ingénuité , de délicatesse et d’innocence , fixer sur 
les traits de toutes ses statues le sourire , la pensée 
fugitive, le regard exalté de l’enthousiasme, ou la 
grave expression de la méditation ; combien n’est-il 
pas à regretter , dis-je , qu’un si beau talent oublie sa 
haute destinée pour n’être qu’un sculpteur de bustes! 
Peut-être aussi serait-ce à l’Angleterre d’ouvrir les 
yeux sur les intérêts de sa gloire, et de consacrer 
son immortel ciseau à quelque grande composition. 
Nous verrons le président de l’Académie royale de 
Peinture borner aussi son ambition à être un pein- 
tre de portraits. Il faut ajouter, il est vrai , que si de 
tous les sculpteurs Chantrey est le plus grand par 
la puissance du génie , il est aussi le plus jeune en 
renommée. 
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Before this court , I Peter Puff appear 

A Britonbom , and bred an auctioncer. 

Before you buy , be sure lo understand. 

Garrick , Prologue de la comédie des Virtuoses. 

Devant cette cour je parais , inoi Pierre Puff 1 , né 

Anglais, clevé au métier de crieur d’encans 

Avant d’acheter , sachez vous y connaître. 

Plus civil sans doute , mais tout aussi partial (pie 
ses compatriotes , le voyageur Paul * , qui n’est autre , 
comme vous savez , que le grand inconnu lui-même, 
voudrait flétrir, par scs méprisantes épithètes, notre 
école de peinture nationale, tout en convenant qu’elle 
a produit des artistes du premier ordre. Par de justes 
représailles, il serait possible de prouver à l’Angle- 
terre qu’elle n’a eu jusqu’ici ni artistes du premier 
ordre ni école. Quand on a parcouru quelques châ- 

* Compère qui sert les marchands , etc. 

a Voyez les Lettres de Paul , par sir Waller Scott. 
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teaux anglais et ees galeries de Londres , plus riches 
en chefs-d’œuvre que les villa et les galeries italien- 
nes, et capables de fournir peut- être dix musées comme 
notre Louvre , on est tenté de croire que l’orgueil na- 
tional a dit à l’Angleterre, comme la Muse de Virgile 
disait aux Romains : « Laissez aux autres nations le 
soin mercenaire d’orner vos palais des productions 
de l’art. » 

Excudent alii spirantia mollius cera , etc. 

Æueid. vi. 

L’histoire des premiers progrès de la peinture an- 
glaise jusqu’à Henry vm intéresse tout au plus les 
antiquaires. Par une vanité toute égyptienne, Henry vn 
confia la gloire de son tombeau à l’architecture, 
et négligea tous les autres arts ; mais Henry vm , 
naturellement magnifique, et jaloux de rivaliser par 
les pompes de sa cour avec François i er , aurait 
voulu lui disputer les grands maîtres de l’Italie. Henry 
commença une collection de tableaux; mais les prin- 
cipes de la réforme religieuse , qui cessa d’être sous 
ce règne une puissance occulte , furent plus funestes 
aux arts que l’ostentation et la vanité du roi ne leur 
avaient été favorables. Il faut dire néanmoins qu’Hol- 
bein travailla sous les auspices de Henry. La minorité 
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d’Édouard et les réactions religieuses sous Mary cau- 
sèrent une véritable lacune dans l’histoire de la pein- 
ture anglaise ; et lorsqu’Élisabeth monta sur le trône , 
sou égoïsme réclama en quelque sorte pour elle, 
comme une divinité jalouse, tout le culte des artsj 
si elle protégea Zucchero et quelques Flamands , ce 
fut pour multiplier ses propres portraits. Jacques, son 
successeur , n’avait aucun goût pour les artistes et les 
tableaux • et heureusement , a-t-on dit avec raison , 
car il eût voulu imposer aux peintres ce goût pédan- 
tesque dont il infecta la littérature. Une ère propice 
arriva enfin pour les arts , sous Charles I er , protec- 
teur généreux et juge éclairé, qui mérita que Rubens 
daignât corriger ses propres ébauches. Charles qui 
naturalisa en quelque sorte Vandyckdans la Grande- 
Bretagne, augmenta les collections de Henry vin, et 
acheta les célèbres cartons de Raphaël. 

Les beaux-arts partagèrent la proscription et l’exil 
des Stuarts. La populace aveugle daûs ses caprices 
de haine crut effacer les traces brillantes de la ty- 
rannie , en détruisant les palais et leurs pompes. La 
peinture était une idolâtrie aux yeux des Puritains 
qui s’imaginaient imiter les Israélites fidèles du règne 
de Jéroboam , et renverser les autels élevés aux faux 
dieux. La restauration ramena les arts , mais non le 
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goût et l’élégance française , excepté en architecture. 
Non contens de tourner en ridicule le cagotisme ré- 
volutionnaire, les royalistes introduisirent dans la 
peinture , aussi bien que dans les lettres , Y obscénité 
comme une réaction contre l’austérité puritaine. Le 
peintre à la mode frit le Hollandais Pierre Lely , qui, 
avec un talent peut-être aussi original que celui de 
Vandyck , gâta, par de bizarres accessoires, ses por- 
traits devenus historiques. Vandyck avait été aussi 
fidèle au costume que naturel dans ses draperies. 
Mais quand on voit à Windsor sourire encore sur la 
toile cette brillante cour de beautés immortalisées par 
le pinceau de Lely , et par les Mémoires d’Hamilton , 
on comprend la critique qu’un Bridgenorth de l’é- 
poque écrivit contre les gorges et les épaules. 

Après Charles u , les préludes d’une révolution 
nouvelle ne purent être favorables aux arts; cette 
révolution fut consommée au profit d’un monarque 
qui aimait la gloire, mais qui faisait peu de cas des 
altistes qui la consacrent. 

Kneller , seul , a laissé un nom parmi les peintres 
de ce règne , et de celui d’Anne qui vit plus de beaux 
esprits et d’auteurs élégamment classiques que de 
grands poètes , ou d’artistes de mérite. Totalement 
négligés par George i cr , les arts dégénérèrent encore , 
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et il fallut à Jervas l'amitié de Pope et des autres lit- 
térateurs ses contemporains , pour passer à la posté- 
rité. George n , ou plutôt la reine Caroline , fit naître 
l’aurore d’une époque plus heureuse pour la peinture. 
Ce fut sous George n que parut le peintre satirique 
Hogarth, devenu si populaire par le genre de son 
talent ; j’avoue que peu de tableaux m’amusent au- 
tant que ceux d’Hogarth ; il est vrai que je dois me 
placer au nombre de ceux à qui il en appelait en re- 
connaissant tout le monde pour juge , excepté les con- 
naisseurs. Mais je dois, malgré l’enthousiasme de 
Walpole, laisser parler la critique après ce franc aveu, 
et remarquer, pour compléter cette esquisse rapide de 
la peinture anglaise, que les compositions d’Hogarth, 
si dramatiques et si morales , sont mal dessinées , 
faiblement coloriées , et prouvent qu’il ignorait ou 
négligeait le mécanisme de son art. 

On peut donc dire que sir Josué Reynolds, son 
contemporain, trouva la peinture dans l’enfance, et 
dut surprendre ses rivaux en leur révélant , à la fin 
du dernier siècle, un autre Corrège, par quelques- 
unes de ses têtes d’enfant. Gainsborough et Wilson , 
dans le paysage , se montrèrent aussi des artistes di- 
gnes de toutes les écoles. Mais B. West est le seul qui 
ait tenté le vrai genre historique avec quelque succès. 
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Avec de grandes prétentions et un véritable enthou- 
siasme, Barry a laissé de belles leçons sur la peinture, 
et des tableaux fort médiocres ; il prit son aveugle 
ambition pour un gage assuré de succès j son génie 
ne tint aucune de ses promesses. 

Tous ces peintres peuvent être considérés comme 
les fondateurs de l’Académie anglaise , quoique l’idée 
d’une semblable société et des expositions appartienne 
surtout à sir Josué Reynolds. En examinant l’expo- 
sition de celte amiée , c’est-à-dire les progrès de l’art 
en Angleterre, nous jugerons les fruits des leçons de 
ces maîtres, et les fruits de l’institution. Hogarth, 
seul , s’était opposé à l’établissement d’une académie. 
Selon lui, et les critiques d’Édimbourg 1 ont répété^ 
ses idées, un des vices des académies commun à tou- 
tes les corporations dans la littérature et dans les arts, 
c’est l’orgueil ou la vanité qu’elles font naître. L’im- 
portance de tout le corps se communique à chaque 
membre en particulier, et un académicien est comme 
un docteur qu’un diplôme fait participer à l’autorité 
de la Faculté , quelque médiocres que soient ses ta- 
lens : ces dignitaires croient être pour le moins l’as- 
semblée législative du goût et des sciences ; ils fixent 
arbitrairement les caractères de l’excellence , et ris- 

' Ed. Rev. Article sur Barry, v. 16. 
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• quent ainsi de sanctionner tout système d’cireurs que 
le caprice ou des théories frivoles peuvent mettre à 
la mode. Comme dans ces assemblées le talent de la 
discussion donne plus d’influence que le talent d’ar- 
tiste , il devient le premier objet de l’ambition ; et 
bien parler de peinture , plutôt que peindre bien est 
le moyen le plus commode de se distinguer. L’aflairc 
de diriger l’institution détourne ainsi de son but • des 
factions s’élèvent , et chaque académicien, plus il est 
négligé et méprisé comme artiste , n’en est que plus 
occupé à se donner de l’importance comme homme 
de cabale. 

Croirait-on que l’Académie de peinture de Lon- 
dres eut cependant un jour le sentiment de sa mé- 
diocrité, et se ligua secrètement contre le projet 
d’établir un Muséum comme celui du Louvre , com- 
posé d’ouvrages choisis parmi ceux des plus célèbres 
peintres étrangers ? Les académiciens avaient ébloui 
le public par une exposition annuelle de peintures 
modernes. Selon eux , ils avaient formé le goût de la 
génération présente. La menace d’une galerie où l’on 
apprendrait à apprécier l’École italienne, les fit trem- 
bler sur leurs paisibles fauteuils ; la simplicité , la 
noblesse, l’énergie et la vérité des modèles allaient 
dévoiler la mesquinerie des compositions de l’École 
i i4- 
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anglaise : selon les académiciens , c’était détruire le 
germe de l’art, détourner l’enthousiasme national, 
attaquer des réputations méritées, ravir le gagne- 
pain des peintres anglais ! Enfin, dans un libelle, 
on osa blasphémer contre Raphaël et ses émules. 

La galerie fut formée cependant malgré la cabale : 
les peintres nationaux en sont moins admirés , peut- 
être ; les peintres étrangers le sont davantage , parce 
que le goût du pubfic est plus éclairé. Cette galerie 
qui , pour le local, serait digne d’un grand seigneur, 
et non d’une grande nation, se renouvelle chaque 
année. Ce sont tour à tour les tableaux de l’École 
italienne , de l’École hollandaise , ou de l’École an- 
glaise qu’on y expose ; les souscripteurs prêtent leurs 
tableaux pour une année seulement ; mais je reviens 
à V exposition des artistes modernes. 

Quand j’ai quitté Paris, chacun se récriait, avec 
quelque raison , sur l’infériorité de notre dernière ex- 
position comparée aux expositions précédentes ; mais 
là, néanmoins, quelques heureuses imitations nous 
rappelaient que l’exil n’avait pas enlevé à la France 
David tout entier; David, dont le pinceau sut re- 
produire les beautés mâles et sévères de la statuaire 
antique, et la nature calme et sublime de l’École 
athénienne. Nous avons encore notre Gérard , dont 
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le talent est si pur, si spirituel, et si moelleux; Gi- 
rodet n’a rien perdu de son imagination audacieuse 
et brûlante ; Gros et Guérin n’ont pas renoncé à nous 
charmer, l’un, par sa vigueur, l’autre, par sa finesse 
et la spavité de ses contours. Le pinceau d’Horace » 
Vemet, enfin, nous surprendra long-temps encore 
par sa féconde originalité \ 

L’exposition de Somerset-House ne fait pas hon- 
neur à l’Académie britannique : le plus grand nom- 
bre des tableaux admis consiste en portraits entrepris 
la plupart, comme c’est d’ailleurs partout l’usage, 
bien moins dans l’intérêt de la gloire de l’artiste que 
comme moyen utile de flatter la vanité, ou les ca- 
prices de ceux qui posent pour se faire admirer par 
les oisifs dans un cadre brillant de dorure. Il faut 
cependant rendre justice à quelques portraits de sir 
Thomas Lawrence , président actuel de l’Académie 
à ceux de Jackson, de Raeburn, de Shce, et de 
Thomas Philips. « — C’est de l’histoire , » me dit 
sir William en me les montrant, comme dit un jour 
un fameux critique , en voyant le pape Jules , peint 
par Titien ; en effet, les portraits du duc d’York, de 

1 Cecia été écrit de l’exposition de 1822. Celle de 
i8a4 u °us a révélé de nouveaux talens dignes des maî- 
tres que je me suis permis de citer seuls. 


Digitized by Google 



1b 


l38 VOYAGE EN ANGLETERRE 

Wellington, etc. , ne sont pas des masques inanimés, 
c’est la nature , c’est le caractère et la vie qu’ils ex- 
priment j on peut les placer à côté des chefs-d’œuvre 
vraiment historiques de Vandyck. 

Je reconnus aussi , avec plaisir , divers sujets em- 
pruntés à la poésie par Howard, dont sir William 
m’avait vanté le goût élégant et l’imagination. Mais 
il a voulu malheureusement fixer sur la toile l’aimable 
Ariel. Le sylphe a échappé à son pinceau, et ne lui 
a laissé qu’une figure qui n’a rien d’aérien. Ailleurs, 
son Caliban n’est que grotesque : le même peintre 
s’est trompé en espérant de réaliser la belle appari- 
tion de la fée des Alpes. Lord Byron ne reconnaîtrait 
pas dans la simple mortelle que Howard a placée sous 
un arc-en-ciel cette émanation de la cataracte dont 
l’aspect divin charme quelques iustans le désespoir et 
les remords de Manfred. Thomson n’a pas été plus 
heureux dans une scène de la Tempête. Quelques 
gravures, et les élégantes vignettes des œuvres de 
Byron et de Scott, ont fait connaître en France 
Westall et Howard. Le premier est ce que les Anglais 
appellent un maniériste agréable. Ses scènes cham- 
pêtres sont quelquefois dramatiques , et une douce 
mélancolie l’inspire assez bien. Mais son tableau de 
la présente exhibition est le plus prétentieux de tous 
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ceux qu’offre Somerset-House; c’est un sujet mytho- 
logique , Psyché , curieuse , et timide encore , qui s’ap- 
proche pour surprendre son mystérieux amant. Le 
dessin est très-défectueux : le sommeil de Cupidon 
est exprimé avec quelque charme ; mais Psyché n’a ' 
rien que de commun : le fond et les draperies de ce 
tableau, qui m’ont rappelé le Saiil de Gros, jettent 
un éclat rougeâtre désagréable à l’œil. Quelle diffé- 
rence avec le coloris pur, le ton suave, la touche 
délicate, et la vérité qui distinguent un groupe de 
trois enfans exposés non loin de là par T. Philips ! 

Aucun tableau historique ne se présente : on s’ar- 
rête , en souriant , devant une scène des Précieuses 
ridicules , par Chalon : 

MASCAIULLB. 

Au voleur ! au voleur ! au voleur ! 

Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur. 

Le ton héroï-comique du faux marquis est passa- 
blement bien rendu , ainsi que l’admiration de la 

CATHOS. 

Oh! mou Dieu , voilà qui est dans le dernier galant! 

On retrouve volontiers Molière au milieu de tous 
ces masques enluminés, dont le faux éclat nous éblouit 
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un moment. — « Son souvenir me disposerait aussi 
malgré moi à la critique envers la foule d’originaux 
dont nous sommes entourés, » me dit sir William, qui 
aime assez à faire des portraits satiriques : — « lais- 
sez-moi vous faire remai’quer certaines caricatures 
vivantes de la vieille Angleterre, qui circulent dans ces 
salles étroites. A son col en pointe, à sa coiffure, 
à son habit court comme une veste , mais surtout à 
son air gauchement fat , je crois reconnaître un de 
c es dandys ou petits-maîtres, auxquels vous devez 
au moins un chapitre dans votre voyage. S’ouvrant 
dédaigneusement un grand passage à travers les grou- 
pes pour venir fixer son lorgnon sur Mascarille, il 
pirouette soudain sur lui-même, s’échappe d’un autre 
côté en proclamant son jugement par une seule épi- 
thète, et va faire admirer son bon goût et son laco- 
nisme impertinent devant chaque tableau tour à tour. 
Nous le retrouverons au Yauxhall, dans Bond-Street, 
à l’Opéra, et peut-être derrière le comptoir d’un 
boutiquier de la Cité. Voyez maintenant cette élé- 
gante Miss qui s’est instituée cicerone devant une 
autre esquisse, où M. Chalon a peint la fontaine et 
le marché des ïnnocens. Elle promène de là ses au- 
diteurs dans les principaux quartiers de Paris, et en 
fait l’historique en confondant Saint-Victor et Du- 
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laure : que d’intéressantes digressions! Elle a vécu 
dans le beau monde de Paris , elle y a jadis obtenu 
des hommages ! La demoiselle, hélas ! n’est plus jeune ; 
elle se pince les lèvres , elle balance son buste avec 
une grâce affectée. » — Mais sir William se hâte 
d’ajouter tout bas : « — Ce n’est pas une Anglaise *, 
c’est un bas-bleu , une vieille fille qui fait partie d’une 
classe anomale du sexe anglais, qu’aucun Molière n’a 
encore pu expulser de chez nous : vous pouvez bien 
remarquer comme elle contraste avec ces véritables 
filles de John Bull, dont le maintien est si calme et 
si chaste ! Ne confondez pas non plus avec elles cette 
prude d’un certain âge qui baisse les yeux chaque fois 
qu’une nudité mal gazée s’offre à elle. Elle me rap- 
pelle trois sœurs méthodistes qui, ayant trouvé dans 
l’héritage d’un oncle mondain le tableau d’une Danaé 
par W...., n’eurent rien de plus pressé que de la re- 
léguer dans un grenier ; mais le tableau y choquait 
encore parfois les regards des trois demoiselles : leur 

1 L’Italien vous dit, quand vous lui demandez, eu 
lui montrant un pensionnaire de la chapelle papale : 
Quel est cet homme? — « No è un uomo , è un musico. » 
Sir William isole de la nation anglaise les dandys et 
les bas-hleus. Ce ne sont ni des hommes ni des femmes , 
mais des bas-hleus et des dandys. 
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pudeur alarmée envoya chercher un barbouilleur , 
dont le pinceau maladroit revêtit Danaé d’une tuni- 
que. W.... était alors en Italie ; à son retour , il s’in- 
forma du sort de sa Danaé auprès des héritiers du 
défunt. Jugez de son indignation en la voyant cou - 
verte de cette chemise protectrice des bonnes mœurs \ » 

Nous nous réfugions dans une autre salle , et nous 
cherchons Constable , Calcott , Turner , Wilkie , 
Allan, etc. 

En paysages et en tableaux de genre, les Anglais 
ont conservé leur supériorité , et leurs peintr es éga- 
lent leurs poètes, quoique nous voyions plutôt ici, 
en général , de rapides ébauches , qu’aucun de ces 
dioramas si vrais créés par la magie de Girtin * ou 
de Turner. 

Le salon n’est pas riche, mais c’est l’insouciance 
des artistes qui en est cause. Turner n’a envoyé qu’un 
portrait : heureusement je dois à M. Hulmandell 
de connaître la plupart de ses merveilleuses aqua- 
relles. 

Turner a été plus loin qu’aucun peintre connu 

1 J’aientendu raconter depuis à Paris une anecdote 
à peu près semblable arrivée à l’un de nos premiers 
peintres. 

* Artiste d’un rare talent, mort il y a quelques années. 
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dans l’art de la perspective. Claude lui-même n’a pas 
mieux rendu les variations de l’atmosphère aux dif- 
férentes heures du jour, les accidens de la lumière 
et des ombres dans les temps sereins ou nébuleux, les 
effets des orages et des saisons. Je vous envoie la der- 
nière livraison des Antiquités d 3 Écosse de sir 
W. Scott. La première gravure reproduit un de ses 
ravissans dessins. Non-seulement le feuillé des arbres 
est agité par le vent ; mais quel parti il a su tirer 
du chien que la bise repousse , et de la pauvre femme 
qui a peine à s’envelopper de son plaid pendant que 
le petit garçon va lui chercher de l’eau pour rafraî- 
chir ses poissons ! On ne se lasse pas d’admirer la 
vérité , la force et l’éclat de ces contrastes. 

Constable, à qui C. Nodier donna la palme l’an- 
née précédente, s’est négligé cette armée, et quelques 
petits paysages ne sont pas assez pour sa réputation. 
Il est resté au-dessous de lui-même et de Calcott, dont 
les contrebandiers , surpris par le temps contraire , 
sont une belle production. A l’exception d’un homme 
qui regarde le ciel comme pour le maudire , l’expres- 
sion des figures n’a rien de remarquable, et ces grou- 
pes ne sont pas heureux. C’est dans la nature inani- 
mée que Calcott nous charme par la fraîcheur et la 
vérité de son pinceau. D y a un effet surprenant dans 
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le brouillard qui se détache des rochers et les décou- 
vre graduellement. 

C’est le chef-d’œuvre de Wilkie qui arrête le plus 
long-temps les groupes de curieux. Nous connaissons 
en France, par la gravure, son Ménétrier aveugle, 
l’Ouverture du Testament, Colin-Maillard , etc. > 
toutes scènes piquantes par la composition des groupes 
et la variété d’expression de chaque figure. Son der- 
nier tableau représente les Invalides de Chelsea, écou- 
tant la lecture de la gazette qui annonce la bataille 
de Waterloo. Le choix du sujet, certes, contribue 
aux hyperboliques éloges que lui prodiguent les An- 
glais : mais il est juste de convenir que, dans un 
groupe assez nombreux , Wilkie n’a négligé aucim 
détail de la physionomie de chaque personnage ; tous 
sont francs et naturels. Le vieillard qui lit la gazette , 
un nègre de la musique militaire , un pensionnaire 
sourd au coin de la table , le soldat qui sort la tête 
par une fenêtre , tous les acteurs enfin de cette scène 
ont un caractère original. Le rival de Wilkie , Écos- 
sais comme lui, est Allan, qui, non moins avare de 
ses productions, n’a exposé qu’un petit tableau, le 
Violon brisé : comme dans les tableaux de Wilkie, 
on reconnaît dans ceux d’Allan un tact exquis pour 
concevoir un sujet et en disposer toutes les parties ; 
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même bonheur dans les de'tails , même richesse d’ob- 
servation, même talent pour introduire des caractères 
bien distincts et toujours exprimes avec originalité. 
Mais si on a pu reprocher à Wilkie un coloris un 
peu pâle , ce reproche doit , à plus forte raison , s’a- 
dresser à Allan. Et combien Allan reste au-dessous 


de Wilkie pour le mérite de l’invention , la vivacité 
de l’expression et l’exactitude du dessin! D faut ajou- 
ter que la gravure a bien servi la popularité de Bur- 
net, de Wilkie et d’Allan. 

L’exhibition ne saurait nous retenir plus long- 
temps. Je consacrerai quelques lettres à un petit nom- 
bre de peintres qui font exposition à eux seuls , et 
dont le nom ne ligure pas toujours sur le catalogue 
de Somersct-House. On a eu tort d’avancer qu’au- 
cun tableau n’était refusé. Un comité juge ceux qui 
sont dignes d’être admis ; et aucun artiste ne peut 
en envoyer plus de sept. Le n° 842 termine la liste 
de cette année. 
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A M. DE LAROCHE. 

One conloured best , andonedid best design. 

Épître de Drtdenô Kneller. 

L’nn colore mieux , l’autre dessine mieux. 

Je reviens à quatre peintres que je n’ai guère ca- 
ractérisés , dans une précédente lettre , que par quel- 
ques épithètes ; et je répète une question beaucoup 
controversée ici : 

— « Les Anglais ont-ils une école de peinture 
historique?» Je consens à répondre affirmativement, 
puisqu’ils en appellent à West et à Fuseli ( l’un Amé- 
ricain, l’autre Suisse , naturalisés h Londres ) , à Barry 
et à Haydon. — « Mais cette école a-t-elle produit 
des modèles ? » La réponse est moins facile. West 
trouva dans George m une riche protection et de 
nobles encouragemens ; les galeries royales , qui n’ad- 
mettaient guère jusque-là de grands tableaux que ceux 
des artistes étrangers , et les églises naguère fermées 
à la peinture, réclamèrent également les créations 
de scs pinceaux. La gloire nationale et la religion lui 
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indiquèrent ses sujets. Mort octoge'naire , il eut le 
temps de méditer tous les secrets de l’art , de soigner 
et de retoucher ses compositions. Mais West n’a été 
qu’un peintre de talent ; s’il y a peu à critiquer dans 
ses tableaux , ils n’excitent jamais cet enthousiasme 
ou ces vives émotions qui sont le vrai but de la pein- 
ture. Il a la science de l’artiste, mais sa poésie est 
toute artificielle. Les Puritains reprochaient aux Ra- 
phaël , aux Dominiquin de séduire le peuple à la su- 
perstition romaine ; West eût réconcilié les iconoclastes 
avec les tableaux d’église; il satisfait la raison comme 
le ferait un froid narrateur. On sent presque la cu- 
riosité d’eflacer un moment ses couleurs , de décom- 
poser ses groupes et ses figures pour étudier l’écha- 
faudage du tableau, ou les lignes géométriques qui 
ont guidé la main du peintre; tandis que, dans une 
oeuvre d’inspiration , nous ne pensons à analyser qu’a- 
près avoir été d’abord acteurs en quelque sorte de la 
scène représentée ; qu’après avoir partagé les passions 
qui animent chaque personnage. 11 y a cependant une 
riche variété d’expressions et de contrastes dans son 
vaste tableau où Jésus confond la sagesse des Phari- 
siens par ses sublimes paraboles , autant que par ses 
miracles. H est rare de trouver mieux observées les 
lois de l’unité d’action et d’intérêt. Toutes les physio- 
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nomies offrent d’excellentes études, depuis le regard 
de ce prêtre dont on croit entendre la malédiction 
qui fait frémir ses lèvres , jusqu’à cette tendre et ai- 
mable ingénuité qui respire dans les traits de la jeune 
fille appuyée sur le bras du centurion. 

L’apparition de la sorcière d’Endor n’est qu’une 
fantasmagorie peu originale ; West a mieux réussi 
dans le Cortège de la Mort. On se rappelle l’impo- 
sante énumération des fléaux vivans du sixième cha- 
pitre de l’Apocalypse. Le peintre a donné un coips à 
toutes ces allégories. Il y a , certes , une horrible bi- 
zarrerie dans l’idéal de cette pompe delà Mort triom- 
phante j mais il y a aussi de la vigueur et des détails 
parfaitement exécutés. West avait, du reste, un goût 
trop sage pour affectionner beaucoup de pareils sujets : 
son Saint Paul de Greenwich porte le cachet de son 
vrai talent. 

Son contemporain Barry , avec ses hautes préten- 
tions, a laissé une renommée plus grande comme 
esprit singulier ( an humour ist ) que comme peintre. 
Gonflé d’une vanité maladive , il se croyait le plus 
grand des artistes , parce qu’il avait fait des tableaux 
à larges cadres ; négligeant l’art des proportions, 
méprisant le coloris , il lui manqua surtout le naturel 
et la grâce. Les décorations des salles d’Adelphi n’of- 
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firent que des figures colossales. C’est une suite d’al- 
. légories sur les progrès de la civilisation. On sourit 
quand on vous fait remarquer, comme des portraits , 
fidèles, ceux de sir Francis Drake, de sir Walter 
Raleigh, du capitaine Cook, du docteur en musique 
t Burney , etc. Les uns et les autres sont peints sous la 
forme de Tritons , entoure's de néréides, dans le 
Triomphe de la Tamise. 

Le gigantesque pris pour le grandiose, la bizarrerie 
pour l’originalité, l’exagération pour la hardiesse, 
sont le cachet du style de Fuseli, devenu le profes- 
seur actuel de l’Académie. Dans la chaire , il professe 
d’autres principes ■ son enthousiasme n’est plus du 
délire ; il apprécie souvent avec goût les grands maî- 
tres et les grandes époques de l’art ; mais dans ses 
leçons écrites, de fréquentes hyperboles, des méta- 
phores forcées , des allusions métaphysiques trahissent 
son origine germanique et l’école plus pédantesque 
encore qu’enthousiaste des Schlegel ; quelle différence 
avec la chaste élégance de Reynolds ! Mais c’est dans 
ses tableaux que Fuseli méprise surtout les grâces du 
Titien anglais. Fuseli a aspiré à être le Michel-Ange 
et le Dante de la peinture moderne. Quelquefois grand 
et sublime , il a plus souvent outré l’exagération du 
grandiose , et transporté sur la toile les horreurs de 
i i5.. 
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l’extravagance allemande. Ses formes , son coloris , 
son expression , réalisent un idéal qui n’appartient 
, qu’à son imagination et qui n’est fondé sur rien dans 
la nature. Il est original, parce qu’il ne ressemble à 
personne ; aussi a-t-il affectionné les sujets empruntés 
à la mythologie Scandinave , et la plupart de ses ta- . 
bleaux terribles seraient dignes d’orner le palais san- 
glant d’Odin. 

Un quatrième peintre , plus jeune , a tout à coup 
obtenu, par deux compositions, plus d’éloges qu’au- 
cun de ses devanciers ou de ses contemporains. 

M. Haydon a été proclamé le premier peintre histo- 
rique de l’Angleterre, depuis son Entrée du Christ 
à Jérusalem. Le Jugement de Salomon , qui avait 
précédé ce tableau , et qui était déjà une composition 
remarquable , n’a plus été considéré que comme une 
promesse de talent. \2 Entrée du Christ , exposée 
alternativement dans les principales villes de la 
Grande-Bretagne , a tr ouvé à Édimbourg de sévères 
critiques dans les Aristarques de Y Êdinburgh Re- 
view, qui n’ont voulu y voir que Y ébauche d’un beau 
tableau , et rien de plus. Il est certain qu’une seule 
figure de celte vaste composition est réellement finie. 

U y a de l’art dans la disposition des groupes , des 
contrastes pleins d’effet, des traits hardis et vigou- 
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_ reux ; mais il y manque ce coloris qui donne la pen - 
sée et le sentiment au dessin. Les figures attendent 
cette dernière touche du pinceau qui doit les animer , 
comme le souffle de Jéhovah anima soudain l’argile , 
œuvre de ses mains. Haydon a osé s’écarter , pour la 
tête du Sauveur , de cette espèce de tradition consa- 
crée , à laquelle tous les peintres s’étaient conformés 
jusqu’à lui. Ce n’est plus ce regard de mansuétude 
et de majesté, dont l’expression calme est caracté- 
ristique. M. Haydon a voulu personnifier la suprême 
intelligence, et fondre dans les traits de Phommc-dicu 
cette auréole divine qui le couronne dans les antiques 
tableaux. 

Deux groupes frappent également l’attention ; l’un 
à la droite, l’autre à la gauche de Jésus. Ce dernier, 
qui se compose de trois portraits , met en scène trois 
grandes renommées littéraires. Un sophiste moqueur 
raille le Christ avec un rire sardonique , c’est Voltaire ; 
un philosophe chrétien est dans l’altitude d’une res- 
pectueuse contemplation , c’est sir Isaac Newton ; 
un poète religieux se prosterne dans une humide 
adoration, c’est Wordsworth, poète contemporain, 
qui a voulu ramener la poésie à son origine, la mé- 
ditation des grands mystères de la nature et de la u 
Providence. Ces portraits authentiques ne sont plus 
i i5... 
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que des portraits auprès de l'autre groupe que for- 
ment le centurion agenouillé et la jeune fille repen- 
tante amenée par sa mère et sa sœur : c’est cette jeune 
fille qu’Haydon a douée d’une grâce ravissante. 

Enthousiaste des marbres d’Elgin , M. Haydon n’a 
plus guère produit depuis son Christ que de riches 
dessins de ces admirables modèles : je n’ai pas vu en- 
core , il est vrai , sa Résurrection de Lazare et son 
Macbeth, que j’entendis beaucoup vanter l’autre 
jour. 

Oublions qu’au salon de Somerset-House, Westall 
s’est classé parmi les peintres d’histoire ; à l’exhibi- 
tion particulière de M. Cooke ( Soho-Square ) i il se 
fait remarquer par d’élégans dessins d’une dimension 
moins ambitieuse • mais citons surtout pour sa gloire 
les vignettes oii , dans quatre pouces carrés , il sait 
renfermer tant de poésie. Comme les incorrections du 
dessin y sont rachetées par l’effet général! Mais les 
femmes surtout, comme Westall les pare heureuse- 
ment tour à tour des charmes de l’innocence et de 
ceux de la volupté ! Quel poète illustré 1 par lui ne 
reconnaîtrait pas dans ces illustrations l’idéal de ses 
rêves les plus doux! car ce sont rarement des formes 

1 On sait qu’une illustration est une estampe ou une 
suite d’estampes accompagnant un poème , etc. 
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mortelles que Westall dessine, mais des sylphides ou 
des fées. 

Stothard , qui a iUustrè des scènes plus domesti- 
ques que celles de Westall , vient immédiatement après 
lui. U est au-dessus du Smirke, qui, quelquefois ori- 
ginal, n’est plus souvent que grotesque. Le Pèleri- 
nage de Cantorbéry , sujet emprunté au vieux poète 
Chaucer , est une belle composition de Stothard; mais 
je n’en connais que la gravure. 
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A M. TAYLOR. 

A picture ts the past ; even ere its frame 
Begilt , who sate hath ceased to be the saine. 

Dos JüAK. 

Un portrait appartient au passé ; ayant que son cadre 
soit doré, déjà celui qui a posé cesse d’être le même. 

J’ai dû chercher les peintres anglais ailleurs qu’à 
l’exhibition ; et j’avoue que j’ai trouvé quelquefois 
leurs œuvres avec plaisir, dans les diverses galeries 
privées de Londres. La galerie Leicester en réunit le 
plus grand nombre , étant réservée presque exclusi- 
vement à l’école anglaise , qui fait prudemment dater 
son origine des succès de Josué Reynolds. Pour pas- 
ser en revue ses successeurs , je ne puis mieux faire 
que de commencer par celui d’entre eux qui, non- 
seulement préside officiellement ses collègues de l’A- 
cadémie , mais qui encore semble s’être proposé sir 
Josué pour modèle , en consacrant son pinceau et sa 
palette à immortaliser pour cent cinquante guinées par 
tète toutes les notabilités du jour nobiliaires ou finan- 


Digitized by Google 



1 55 


« 


VOYAGE EM ANGLETERRE. 

cières. Sir Thomas Lawrence serait-il devenu sous une 
autre inspiration un grand peintre d’histoire ? ses amis 
nous l’assurent; tout ce qu’on peut répondre, c’est 
qu’il est le plus riche des peintres de l’Europe , et le 
plus original des peintres de portraits. Sir Josué Rey- 
nolds considéra peut-être le genre historique comme 
secondaire pour lui ; mais il a laissé du moins tfuel- 
ques ouvrages d’imagination qui, diversement jugés, 
sont encore remarqués et plus souvent cités même que 
ses portraits, dans l’histoire de son talent. Certes, 
dans le sujet qu’il emprimta au Dante , un des fils 
du comte Ugolin , celui qui embrasse les genoux de 
son père, est une création très-poétique. Qui n’admi- 
rerait sa Sainte Famille ? — Sir Thomas Lawrence 
a réservé toute son imagination pour ses portraits. Je 
serais curieux d’en voir tout à coup apparaître quel- 
ques-uns au milieu d’un cercle de nos artistes. Je ne 
doute pas que leur étonnement n’égalât celui du comte 
Manfred, dans le Château <F Otrante 1 , lorsqu’il 
voit descendre de son cadre le portrait de son aïeul. 
Après l’étonnement , la critique trouverait enfin une 
voix , mais la première impression aurait fait d’abord 
crier au prodige : comment ne pas admirer, en effet, 
cet art de créer pour les arrière-plans une véritable 

* Castleof Otranto by Walpolc. 
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atmosphère , tantôt ombre vaporeuse , et tantôt comme # 
animée par une émanation du soleil lui -même ! C’est 
dans ce milieu aérien que semblent sourire ou réfléchir 
des physionomies vivantes, comme celles des por- 
traits du Titien ou de Vandyck, et riches d’une belle 
carnation. Plus heureux dans ses attitudes que cor- 
rect dans son dessin , on dirait que sir Thomas Law- 
rence a inventé pour ses personnages un coloris as- 
sorti particulièrement à son style ; tant le teint de ses 
figures et le tissu de ses draperies se marient harmo- 
nieusement avec les nuances de son ciel , de sa ver- 
dure , ou de tout autre objet accessoire du tableau. Il 
est difficile de réunir enfin un idéal si poétique à une 
telle vérité d’expression. Maintenant, si j’étais artiste, 
je trouverais sans doute à blâmer ces mêmes teintes 
vaporeuses à travers lesquelles on découvre les por- 
traits de sir Thomas Lawrence; je critiquerais, 
comme des traits vagues, indécis, sans force, ces 
mêmes figures dont le sourire , le regard sérieux, 
n’importe quelle expression enfin , a quelque chose 
de fantastique. J’aurai mal défini mon admiration , si 
elle n’est que la surprise causée par un genre tout 
nouveau. J’ai vu cependant quelques artistes français 
et italiens séduits comme moi. J’ignore , qui plus est , 
si sir Thomas Lawrence , comme jadis Reynolds , n’a 
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pas trop sacrifié à l’effet, et si ses couleurs si fraîches 
et si vives ne passeront pas rapidement comme cel- 
les de son maître. Parmi les émules de sir Thomas , 
Jackson, Philips et Shee font bien plus que lui leur 
objet principal de l’éclat des couleurs ; mais , soit qu’ils 
négbgent les détails, soit qu’ils leur accordent un 
soin trop minutieux, les élèves et les maîtres sont 
presque toujours médiocres. Apres Jackson , il est 
juste de citer toutefois M. Owen , qui imite agréable- 
ment la manière de sir Thomas Lawrence. 

Sir Thomas , président de l’Académie , et baron- 
net comme Reynolds, a comme lui su parvenir à de 
grandes richesses ; il est si doux de survivre à soi- 
même , et si glorieux de figurer dans une galerie gé- 
néalogique ! La faveur de poser chez sir Thomas de- 
vient de plus en plus chère ; mon épigraphe sera 
répétée long-temps encore sans lui frire tort : 

A picture is thepast ; even ere its frame 
Be gilt , whosate halli ceased tobe the same. 

« Les peintres d’histoire, disait G. Rneller, font 
vivre les morts , et ne commencent à vivre eux-mêmes 
qu’après leur mort. Je peins les vivans , parce qu’ils 
me font vivre. » 

Parmi les peintres qui se sont fait une grande re- 

• 0 
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nommée dans un genre subalterne ou par une ma- 
nière à eux , je ne voudrais pas laisser échapper le 
nom de Martin, qui s’est spécialement exercé à faire 
jouer le principal rôle dans ses tableaux aux diverses 
modifications de la lumière. L’éruption des volcans 
devait naturellement lui fournir une brillante compo- 
sition. Pour représenter celle qui coûta la vie à Pline , 
il a moins songé à rendre ses personnages dramati- 
ques , en retraçant les attitudes et les mouvemens de 
leur terreur, qu’à faire admirer les contrastes de cha- 
que reflet lumineux sur les groupes ou sur la campa- 
gne. Sou grand tableau du Festin de Baltazar a 
un aspect encore plus étrange. L’architecture du pa- 
lais de Babylone semble , en quelque sorte , accabler, 
sous la masse de ses formes colossales , des pygmées 
mal dessinés, et s’épuisant en contorsions, que Martin 
fait surprendre par la miraculeuse clarté des carac- 
tères menaçans tracés sur la muraille. Il y a cependant 
dans le tableau un certain artifice de perspective, qui 
permet à ce splendide palais de révéler toute sa 
grandeur et sa pompe de décorations dans l’étroite 
enceinte du cadre. La flamme des lettres mystérieu- 
ses , inégalement distribuée , produit des accidens de 
lumière d’un grand effet. Mais toute cette fantasma- 
gorie est-elle dans les ressources légitimes de l’art? 
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Si la critique nous répond par la négative , je préfé- 
rerai alors les effets plus surprenans, mais plus vrais, 
d’un tableau transparent. 

Je quitte M. Martin pour les peintres dont l’An- 
gleterre peut être fière, sans trouver de contradic- 
tions ; je veux parler des peintres d’intérieur et de 
paysages. 

Je dirai ailleurs ce que d’autres heureusement ont 
dit avant moi -, comment notre poésie dramatique et 
notre peinture ont été généralement peu d’accord 
avec notre histoire , les mœurs de nos aïeux , et les 
nôtres ; nous aurions donc quelque peine à accorder 
en France toute l’importance qu’on accorde ici à un 
genre de peinture qui , dans un sens , est tout natio- 
nal, puisqu’il choisit ses personnages dans le peuple 
proprement dit. Le style que nous appelons histori- 
que est en effet celui qui s’occupe le moins de notre 
histoire et de notre physionomie comme nation. En 
estimant davantage le tableau de chevalet , nous ra- 
mènerions peut-être l’art à plus de vérité. Ce genre 
de composition s’ennoblirait sans nuire aux honneurs 

* de l’autre, ou, si nous perdions un chant d’Iliade, 
nous pourrions gagner un roman à la Walter ,Scott. 

Les peintres de chevalet , en Angleterre , se sont 
bornés, en général, à la peinture de la vie domesti- 

* i 16. 
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que. Allan seul a fait de l’histoire, Wilkie etMul- 
rey n’ont retracé que des mœurs bourgeoises . Il 

ne faut pas confondre le style de Wilkie avec l’imi- 
tation de l’école flamande en général , ni même 
avec celui de Teniers, malgré le titre de Teniers 
écossais qu’on lui donne quelquefois. Ce ne sont ni 
les orgies burlesques du cabaret, ni les grossières 
scènes du corps-de-garde , et de la vie du pauvre en 
haillon , qu’il a affecté de peindre. Il y a toujours un 
peu de caricature dans les sujets flamands. Les héros 
de l’école hollandaise excitent un gros rire, parce 
qu’ils sont volontiers bouffons ; ceux de Wilkie font 
seulement sourire, et c’est parce qu’ils sont naturels 
et vrais ; ses scènes domestiques méritent d’être popu- 
laires comme l’histoire du bon vicaire de Wakefield ; 
ses intérieurs sont aux tableaux d’histoire ce que le 
roman de Goldsmith est aux pompeux récits de la 
musc épique. Doué d’un talent plus facile, Teniers 
a beaucoup produit ; mais il semble que si Wilkie a 
produit moins c’est qu’il a voulu choisir, tandis que 
Teniers ne reculait devant aucun sujet. Les tableaux 
de Wilkie sont à la fois plus simples et plus exacts 
de dessin ; mais, peut-être à cause de cette exactitude 
même, on n’y trouve pas toujours cette aisance et 
cette fraîcheur de coloris que nous admirons dans les 
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peintures de Teniers. Celui-ci ne rend souvent qu’un 
trait principal de la physionomie j Wilkie exprime 
le moindre geste de ses personnages. La gravure a 
tellement multiplié ses compositions , qu’il serait su- 
perflu de décrire ici soit le tableau si moral de Y Ou- 
verture du Testament , soit la scène dramatique 
des Politiques de village , soit le Jour du Paye- 
ment des fermages 1 , etc. Dans toutes ces créations 
originales , on ne sait ce qu’on doit admirer le plus 
de l’ensemble ou des détails. Chaque fois qu’on les 
regarde , on lait connaissance avec un personnage 
nouveau , ou qu’on avait moins bien observé que les 
autres , et cependant parfaitement à sa place. Quand 
un même intérêt agite toutes ces bonnes gens, quelle 
variété dans l’expression! Il y a telle sensation aussi . , 

que tout autre peintre désespérerait de rendre ; 
comme celle de l’éternuement , par exemple, ou cette 
douleur et cette peur sans grimace du petit enfant 
dans le Doigt coupé. Il est curieux d’aller visiter 
l’atelier de Wilkie , mais surtout de lui voir disposer 
les matériaux d’une composition nouvelle. Le peintre 
s’est procuré une boîte dans les proportions du ta- 
bleau qu’il médite , il la meuble suivant l’état des 

« On a traduit , à Paris , le titre de ce tableau par : Le 
Jour du Loyer. 
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personnages qu’il doit loger : les chaises y sont ran- 
gées contre la tapisserie, éparses dans l’enceinte de la 
chambre ou autour d’une table ; le buffet est garni , 
la cheminée a sa grille et ses chenets, les fenêtres 
leurs rideaux ; alors Wilkie y introduit sa famille de 
mannequins , assigne une place à chacun des mem- 
bres, et ferme la porte. Mais il s’est ménagé dans 
quelque coin une ouverture d’où son regard semble 
surprendre ses hôtes dans leurs occupations domes- 
tiques. 

Il paraît, du reste, que beaucoup de grands pein- 
tres copient des mannequins analogues. Gainsborough 
disposait des fragmens de pierre et de cristal , avec des 
branchages et autres objets pour trouver des idées de 
paysage. 
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A M. AIMÉ BLAIN. 

.... Solovely seem’d 
l'hat landskip. 

Mit/ro». 

Si ravissant était ce paysage! 

Quelles paroles purent jamais révéler au citadin 
casanier la solennelle obscurité d’une forêt, la gran- 
deur solitaire d’une montagne ou l’immensité des 
mers? On éprouve la même difficulté à faire com- 
prendre les magnifiques spectacles que nous offrent 
les marines de Turner. De tous les peintres anglais 
c’est celui qui a créé le plus de merveilles ; c’est 
peut-être le premier de tous les paysagistes. Croi- 
rait-on que c’est celui qui trouve le moins d’en* 
couragemens dans le patronage si étendu des grands 
seigneurs anglais? tant il est vrai que sir Lawrence 
et ses élèves en ont acquis le monopole. Ainsi , quand 
sir Josué Reynolds cnit reconnaître un rival de gloire 
dans Gainsborough , il se montra plus jaloux de dé- 
truire sa réputation de peintre de portrait que celle 
de paysagiste. On dit que le talent de Wilson ne fut 
i 16... 
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pas non plus accueilli de son temps comme il le mé- 
ritait. Wilson et Gainsborougli sont de grands noms 
dans l’histoire de l’art. Le premier s’inspira du climat 
et des monumeus de l’Italie ; Gainsborough , en imi- 
tant Ruysdael, Hobbimaet Watteau, n’a peint que 
les scènes pastorales de Y Angleterre. Wilson , d’un 
esprit plus noble, plus élevé, plus épique, plaçait 
volontiers dans ses tableaux des mines classiques et 
des personnages allégoriques ; Gainsborough , plus 
simple, sinon plus naturel , appelait dans ses paysa- 
ges un petit berger ou une petite fille, auxquels il 
donnait, il est vrai, une grâce charmante de naïveté. 
Wilson, dans son admirable Tempête , a mêlé au 
combat des élémens les traits vengeurs d’Apollon pour- 
suivant les fils de Niobé. Gainsborough fait surpren- 
dre par l’orage im pauvre bûcheron. La Tempête de 
Wilson est si grande , que son Dieu et ses victimes } 
très-accessoires d’ailleurs, sont perdus dans l’immen- 
sité j le Bûcheron de Gainsborough excite en nous 
un tendre intérêt. 

Le graveur ’Vÿoolet a été le Balechou des grands 
paysages de Wilson. 

Turner a fait, comme Wilson, des paysages dans 
le genre historique. Je voudrais trouver quelque ex- 
pression assez noble pour caractériser les sublimes 
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effets de ses tableaux et de ses aquarelles. Pour re- 
produire les scènes terribles ou gracieuses de la na- 
ture , il a été hardi et grand comme elle. Partout il 
a compris que pour l’imiter en artiste de génie , il 
était possible d’allier l’idéal h l’exactitude des détails. 
Devant ses paysages le cœur bondit de joie , et se 
livre à cet enthousiasme qui nous saisit , lorsque, par- 
venus au sommet d’une montagne, nous mesurons 
de l’œil l’horizon agrandi. Turner lui-même contem- 
ple toujours ses paysages dans le plus vaste cadre , 
et semble s’élever comme un dieu au-dessus de 
l’humanité. L’homme , les animaux qu’il introduit 
dans un site , y jouent un rôle si secondaire , y 
sont tellement rapetissés , qu’ils y figurent comme 
les. hommes que Shakspeare aperçoit des hauteurs de 
son rocher de Douvres. Cette -petitesse de l’homme > 
en présence des masses imposantes d’une montagne , 
ou perdu sur l’immensité de l’Océan , est sensible 
même dans les tableaux où Turner a admis des per- 
sonnages historiques. Annibal et ses soldats franchis- 
sent les Alpes ; ce capitaine et cette armée, dont 
chaque pas ébranle dans l’histoire le colosse de la 
puissance romaine , ne sont plus que quelques pyg- 
mées que le génie des montagnes, va, dirait-on , 
anéantir en riant, sous quelques flocons de neige; 
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mais cette scène est aussi terrible que si Turner avait 
précipite sur les Carthaginois l’efïrayante avalanche. 
Un de nos peintres a tenté de donner, après le Pous- 
sin , une idée du Déluge , par l’agonie d’une seule 
famille qui va être engloutie. Turner a fixé sur la 
toile tout le spectacle des eaux inondant la terre. Dans 
l’épisode de Girodet, nous tremblons pour quelques 
victimes isolées ; dans le tableau de Turner, nous 
comprenons le danger de toute la race humaine. 

Ailleurs c’est le soleil qui se montre dans les cieux, 
dissipe les vapeurs du matin , et suspend son disque 
sur la mer. Ce n’est pas un seul rayon tremblant qui 
trace un sillon borné sur une vague : la mer tout en- 
tière se déroule immense dans un lointain sans limite; 
et la lumière de l’astre se fond avec les flots de saphir 
et d’or. Cette lumière , dans un cadre plus resserré, 
conserve ses teintes variées sur le feuillage d’un arbre, 
sur le miroir poli d’un lac transparent , ou sur les lé- 
gères ondulations 

Du moindre zéphir dont l’baleine 
Fait rider la face de l’eau. 

Turner est moins heureux dans la peinture des villes- 
A Rome même il se sent captif, il ne respire pas li- 
brement , il lui faut de l’air et mie perspective loin- 
taine ; mais partout il sait se ménager au moins une 
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issue par où il appelle l’imagination, bien au-delà de 
l’enceinte de maisons qu’il nous fait franchir. Je l’ai 
dit en commençant ma lettre , de tels effets ne sau- 
raient être exprimés. Quelques gravures de la collec- 
tion des côtes d’Angleterre, par Cooke, répandues 
en France, en diront plus aux artistes que tout ce que 
je pourrais décrire. 

Comment expliquer encore la magie plus douce des 
pinceaux de Constable, de Calcott, de Ward et de 
Collins? Quel est le secret de cette humide fraîcheur 
qu’on croit respirer à l’approche de leurs paysages? 
Tous ces sites, tous les objets qui y figurent , de quelle 
atmosphère artificielle sont-ils enveloppés? 

Il y a ici un ait inconnu même à Gainsborough , 
à Ruysdael, et à nos paysagistes. Est-ce un art légi- 
time, ou est-ce l’art de Lawrence appliqué au pay- 
sage? Je ne suis pas artiste , je le répète, et je ne 
vois dans les tableaux de Constable et de Calcott que 
des arbres, de l’eau, et toutes les nuances fugitives 
de l’atmosphère. Quand des animaux s’offrent à nous 
dans une de ces scènes rustiques, ils sont d’une vé- 
rité admirable, c’est la manière de Cuyp perfection- 
née. Cooper , Landseer , Ward sont les premiers des 
peintres en ce genre. 

J’ajouterai qu’on voit encore avec admiration les 
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aquarelles de Proust et de Fielding auprès de celles 
de Girtin et de Turner. 

Il m’en coûte sans doute de proclamer la supério- 
rité des paysagistes anglais sur les nôtres. Mais je ne 
doute pas que tôt ou tard nos artistes ne s’aperçoivent 
qu’ils ont besoin d’étudier la nature plus encore que 
les modèles. Ne pas négliger les détails d’un site, 
mais observer plus encore la perspective, les masses 
et les harmonies variées de l’ombre et de la lumière, 
tel est le secret des paysagistes anglais. On s’arrête 
un moment sur le premier plan de leurs tableaux , 
tout y est pur et vrai sans être léché ; mais leurs loin- 
tains ou leur ciel nous occupent bien davantage par 
de merveilleux effets qui sont d’une poésie souvent 
sublime. 
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AU DOCTEUR BLACHERE, 

ERMITE A GAUJAC. 

Perchance a king 

Had reconciled him to the ihing. 

Lord Byron , Mazeppa. 

Peut-être un roi l’eût réconcilié à la chose. 

Lundi. 

Mon cher ermite, 

Me voici presque réconcilié avec les dimanches an- 
glais. Le premier que j’ai passé h Londres ne pouvait, 
certes , me séduire. Les sombres couleurs d’un ciel 
pluvieux avaient ajouté à tout ce qu’a de triste pour 
l’étranger la vaste solitude d’une capitale dont toutes 
les maisons sont fermées comme dans le deuil d’une 
grande calamité publique. Hier un beau soleil de juin 
a lui dès le matin ; il m’a semblé que ses rayons , en 
dissipant le brouillard de la Tamise , animaient aussi 
d’une gaîté sans doute involontaire les physionomies 
de ce peuple religieux 1 se rendant à l’église. La jeune 

• On me demandera si religieux n’est pas ioi pour 
endimanché : The primum mobile of England is 
cant , etc. 
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fille e'tait plus leste dans ses atours de dimanche ; et 
les bouquets que les jeunes artisans 1 portent à la 
boutonnière m’auraient presque fait croire qu’ils se 
préparaient à danser le soir dans les villages voisins , 
comme la jeunesse de nos faubourgs : la plupart son- 
geaient du moins à aller jouir de l’air libre des 
champs. Bientôt le passage presque continuel des 
stage-coaches , les cris des cochers invitant les pas- 
sans à se rendre à Greenwich, à Windsor , etc., etc., 
l’agilité avec laquelle ceux-ci grimpaient sur l’impé- 
riale des voitures , les bateaux nombreux qui se dé- 
tachaient des différens quais de la Tamise , tout enfin 
donnait un air de vie aux larges rues de Londres. Je 
me rappelai ces vers de lord Byron , qui a rarement 
décrit les scènes domestiques de sa patrie : 

LX1X. 

The seventh day this 

Highgate. 

Childe Harold , cant. i cr . 

« C’est le septième jour le jubilé de l’homme. 
O Londres! tu connais bien le jour de la prière! 
Tes citoyens mis avec élégance , tes artisans et leurs 

1 Les Anglais d’une classe plus élevée aiment aussi 
beaucoup à s v fleurir , comme on dit familièrement. 
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apprentis proprement vêtus se donnent l’air du di- 
manche ; tes fiacres , tes whiskeys , tes demi-fortunes 
et l’humble gig, roulent dans ta banlieue ; Hampstead, 
Brentfort, Harrow les voient accourir jusqu’à ce qu’un 
pauvre cheval harassé oublie de traîner la voiture 
qui reste immobile dans l’ornière , excitant les raille- 
ries jalouses des piétons. 

» Les barques de la Tamise promènent des beau- 
tés décorées de rubans ; d’autres aiment mieux la 
route à barrières comme plus sûre ; il en est qui gra- 
vissent la colline de Richmond , ceux-ci préfèrent 
se rendre à Ware, ceux-là au coteau d’Highgate; 
ombrages de la Boétie , demandez-vous pourquoi ? 
c’est pour une cérémonie mystérieuse , pour l’adora- 
tion de la Corne auguste. C’est sur ce signe redouté 
que jurent les hommes et les jeunes filles en consa- 
crant leur serment par la danse et des libations jus- 
qu’au lendemain matin. » 

Lord Byron écrivait ces vers à Thèbes, la patrie 
d’Œdipe ; et l’on ne sera pas étonné, dit-il dans une 
note, qu’il ait eu l’idée de faire une énigme à propos 
d’Highgate dans la patrie d’OEdipe. Je profite de l’oc- 
casion pour l’expliquer ; car je ne me rappelle pas que 
le traducteur du noble lord en ait dit plus que lui là- 
dessus. 

1 17- 
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On trouve dans les tavernes du village d’Highgate 
deux cornes vénérables, et la première fois qu’un 
étranger s’y arrête, on le force de prononcer sur cet 
emblème symbolique un serment dont voici la te- 
neur : 

« Je jure de ne jamais embrasser la servante quand 
)> je pourrai embrasser la maîtresse ; de ne jamais 
» boire de la petite bière quand je pourrai boire du 
•» porter , etc. » La cérémonie par laquelle on pré- 
lude à ce serment burlesque est un peu tombée en 
désuétude ; elle me rappelle la foire annuelle des cor- 
nes qui se tient à Charlton, dans le comté de Kent, 
le jour de saint Luc ( 18 octobre). Une affiche l’an- 
nonce aux bourgs adjacens , et l’on y voit accourir 
une foule tumultueuse qui s’est réunie au rendez-vous 
général de Cuckold’ s-Point ( la pointe des cor- 
nards ) , près de Deptford. Chacun s’est paré le front 
de ce signe qui ornait la tête de Jupiter Ammon ; c’est 
la coifïure obligée du jour. On ne vend guère à cette 
foire que des cornes de bélier et toutes sortes de jou- 
joux et d’instrumens en corne ; les ligures de pain 
d’épice même en sont décorées. La tradition donne 
pour origine à cette foire une aventure amoureuse : 

Le roi Jean résidait au château d’Eltham ; s’étant 
égaré à la chasse , dans le voisinage , il entra dans 

' * 
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une chaumière de Charlton , qui n’était alors qu’un 
petit hameau, pour demander son chemin. Le prince 
ne trouya que la maîtresse de la maison, et elle lui 
parut si jolie , qu’il oublia , dans cette chaumière , son 
palais , le gibier et sa lassitude. Il se donna pour un 
petit gentilhomme, pensant que ce titre suffirait au- 
près de la belle : en effet, il obtint tout ce qu’il dési- 
rait ; lorsque le mari , survenant tout à coup , le sur- 
prit au milieu de son bonheur , mais ne voulant pas 
croire qu’un simple gentilhomme fût assez grand sei- 
gneur pour pouvoir se donner de tels privilèges chez 
lui, il allait tuer sans pitié les deux délinquans. Le 
monarque le voyant si déraisonnable , fut obligé de 
déclarer son nom et son rang inviolable. Le paysan 
ne voulut y croire que lorsque sa majesté lui eut donné 
une bourse pleine d’or et octroyé la propriété de tout 
le terrain qui s’étendait depuis sa cabane jusqu’à Cuc- 
kold’s-Point. Il se fit nommer , de plus , seigneur du 
hameau , et obtint la foire annuelle qui perpétue le 
souvenir des galanteries du roi Jean. 

Un sermon est prêché dans l’église de Charlton le 
jour de la foire : c’était autrefois un discours apolo- 
gétique en faveur des époux bénévoles de l’endroit. 

Le roi actuel, George iv, étant prince de Galles, avait 
une résidence dans le voisinage de Cuckold’s-Point. 

I *7" 
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A MADAME DE BIEF. 


Therelet us trace the matchlessvale ofThames 
Far, winding up to where the muses haunt 
Tivit’nam bowers , etc. 

„ Thomson. 

Parcourons l’incomparable vallée rie la Tamise, et sui- 
vons les détours de ses flots jusqu’à l’asile chéri des 
muses , les bocages deTwiekenham. 

Madame, 

Permettrez-vous à un voyageur, votre compatriote, 
de chercher à vous intéresser à une de ses excursions 
dans les environs de Londres ? La grâce de vos ma- 
nières, votre affabilité si heureuse en aimables ques- 
tions et en prévenances toujours flatteuses, savent 
bannir l’ennui du cercle le plus nombreux ; vous pos- 
sédez si bien l’art de plaire dans les salons , qu’on 
peut croire que vous vous y plaisez • mais je sais que 
vous ne dédaignez pas les champs , et que vous fuyez 
même volontiers la poussière des promenades publi- 
ques et les brillantes lumières des grandes soirées pour 
1 atmosphère diaphane des prairies et le demi-jour 
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des bois : c’est ce qui m’encourage à vous adresser 
mes souvenirs de Richmond. 

Décidé, hier, à aller passer mon dimanche aux 
environs de cette colline si vantée , je m’emparai d’une 
dernière place sur l’impériale d’un stage , voiture 
qui, je le répète, n’a rien de commun avec les hum- 
bles coucous de Saint-Germain ou de Saint-Cloud • 
dans une heure et demie nous arrivâmes dans un 
village où chacun descendit et paya deux schellings 
au cocher. Je fus forcé de deviner que nous étions à 
Richmond , car j’avais bien adressé quelques ques- 
tions à mon voisin pendant la route, mais John Bull 
est souvent plus taciturne le dimanche que le reste 
de la semaine. Découragé par ses monosyllabes, j’a- 
vais abandonné moi- même la conversation et m’étais 
réduit au rôle silencieux d’observateur de la nature. 

Nous avions tr aversé rapidement de fertiles prai- 
ries , tantôt sous des arcades de feuillages , tantôt en- 
tre un double rang de maisons précédées d’un par- 
terre fleuri , et dont les murs sont souvent décorés de 
festons de verdure. Par intervalles, on entrevoyait 
les 'ondes paisibles du fleuve , qui , aperçu seulement 
en partie k cause de ses bords sans escarpcmens , coule 
en ces lieux avec plus de grâce peut-être que de ma- 
jesté. Je me hâte de gravir une rue montante avec 

17... 
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l’émotion de celui qui s’imagine être sur le point de 
découvrir une terre inconnue. J’évite de détourner 
la tête jusqu’à ce que je me croie sur le point le plus 
élevé de la terrasse , et là je cherche enfin à recon- 
naître les lieux chantés par Thomson. 

A trois cents pieds au-dessous de moi s’étend un 
océan de verdure sur lequel se détachent çà et là , 
comme des îles, quelques groupes d’ormeaux ou un 
chêne gigantesque ; c’est une vaste forêt qui a toute 
l’élégance et les ornemens d’un bosquet. On ne sait 
quel art magique rend si riant et si varié un tableau 
dont le plan est si simple , et dont rien n’altère la 
chaste unité : ce n’est que le souvenir des vers du 
poète qui nous fait chercher au-delà de ce paysage 
sans limites les royales tours de Windsor , à gauche 
« Augusta , le géant des 'capitales , » ou la retraite 
enchantée de la Muse qui servit d’interprète aux dou- 
leurs d’Héloïse. Pauvre Jeannie Deans ! 1 je me rap- 
pelai aussi quelles furent tes sensations sur ce même 
coteau où je me trouve ! Les personnages du dernier 
des ménestrels écossais font en quelque sorte partie 
de tous les sites où s’est passée la moindre scène de 
leur histoire. Puis-je mieux faire que d’emprunter 
quelques traits de la description de sir W. Scott? C’est 

* Laprison d'Edimbourg. (TheheartofMid-Lolhian.) 
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avec lui que j’admire « la Tamise couronnée ici de 
villas pittoresques ; là , des guirlandes de la foret , 
s’avançant avec calme et majesté , comme le fleuve- 
roi de ces lieux embellis surtout par elle , et portant 
sur son sein ces navires et ces esquifs dont les blanches 
voiles et les pavillons flottans donnent la vie à l’en- 
semble du tableau. » 

Je ne m’étonne plus qu’un voyageur , qui du reste est 
plus souvent anglais que français , ait été vivement re- 
pris dans le Quarterly Revient , pour avoir déclaré que 
le fleuve n’était ici qu’un ruisseau qu’il n’y aimait pas 
grand mal à dessécher. Dessécher la Tamise ! l’orgueil 
anglais plongerait plutôt dans ses flots tous les voya- 
geurs du monde ! Qu’aurait donc dit le critique s’il 
avait connu l’anecdote d’un fat de nos compatriotes 
qui vint, dit-on , exprès de Paris , faire une pirouette 
sur la terrasse de Richmond , selon l’expression de 
mon auteur. Peu touché de l’aspect de cette pers- 
pective admirable , de ce parc suspendu comme un 
promontoire sur cette immense vallée , des troupeaux 
paissant dans ces gazons si frais de la Tamise à re- 
gret fugitive : « — Ce n’est que cela ? dit-il ; ôtez la 
verdure et l’eau , que restera-t-il ? » 

Ce site enchanteur réveilla dans l’ame simple et 
religieuse de Jeannie la mémoire delà patrie absente. 
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« — Nous n’avons rien de pareil en Écosse , » dit 
le duc d’ArgylL 

» — Voilà de beaux pâturages et de beaux trou- 
peaux, reprit Jeannie 5 mais l’aspect du mont d 1 * 3 Ar- 
thur 1 et de la mer, qui s’étend au-delà, vaut celui 
de tous ces arbres ! » 

Les voyageurs français ont aimé à comparer la 
terrasse de Richmond à celle de Saint-Germain , qui 
serait plus belle sans doute, si la faux y avait épargné 
ces grands arbres dont rien ne remplace l’absence. 
Nous avons trop vite oublié en France que notre ori- 
gine remonte à ces Gaulois à qui l’ombre des forêts 
servit long-temps et de temple et d’asile. Jeannie, et 
son pieux ressouvenir de sa pauvre patrie , me firent 
reporter mes pensées vers notre ville natale % qui, 
plus favorisée par le climat que la patrie de la jeune 
calédonienne , eut aussi comme elle une époque d’in- 
dépendance , un diadème royal, et surtout ses Wal- 
lace et ses Bruce. Hélas ! il lui a manqué ses poètes , 
et l’histoire injuste lui dispute même quelquefois ses 
antiques honneurs presque oubliés. 

Il nous reste de glorieuses ruines que l’étranger 

1 Athur’s seat , qui domine Edimbourg. Voyez le 

chapitre où le due d’Argyll conduit Jeannie à la reine. 

3 Arles. 
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nous envie , et dont les villes privilégiées sont fières 
d’orner leurs musées ou leurs édifices modernes. Sem- 
blable au sol profané de la Grèce, le royaume de 
Bozon se voit ravir peu à peu ses dieux mutilés , les 
fragmens de ses temples , et jusqu’à ses tombeaux ! 

Trop indifférens peut-être à la perte de ces riches- 
ses, sachons du moins jouir avec un noble orgueil de 
celles dont on ne pourra pas nous dépouiller. N’avez- 
vous jamais , madame , arrêté vos pas sur ces débris 
de nos rempaits qui conservent encore le nom poé- 
tique de Laure? n’y avez- vous jamais admiré avec 
enthousiasme le sublime tableau qui s’offrait soudain 
à votre vue : presque sous vos pieds cette église d’ar- 
chitecture grecque , et le cyprès solitaire qui rappelle 
la palmier du temple de Thésée ; à gauche , la Du- 
rance accourant sur les arceaux pittoresques d’un 
aqueduc; à droite , les riants jardins tributaires de ses 
ondes; devant vous, une verdoyante plaine demi- 
circulaire, au milieu de laquelle s’élève un élégant 
rideau de peupliers , et plus loin enfin l’humide cein- 
ture du Rhône , ses îles de saules , et parfois une flot- 
tille de navires aux blanches voiles , arrivant de la 
colonie des Phocéens? Oui, cette vue vaut bien celle 
de Richmond. 

J’ai salué , dans l’église , la sépulture du chantre 
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des saisons , dont le nom est gravé sur le bronze , et 
précède une citation de son hiver : c’est une prière à 
l’Être suprême , prière pieuse et très-morale , mais 
que je n’ai pu lire sans sourire , en me rappelant qu’un 
jour , au collège , dans une disette de complimens pour 
la nouvelle année , je m’en étais emparé en changeant 
quelques hémistiches , et l’avais adressée au provi- 
seur , qui fut tout surpris de me voir de si bonne heure 
poète dans la langue de Thomson. J’avoue que ce 
sont les seuls vers anglais que j’aie faits de ma vie. 

La maison de Pope mérite bien aussi un pèleri- 
nage. En suivant les bords de la Tamise, on arrive à 
Twickenham par un chemin agréable , et l’on admire 
à chaque pas de nouveaux sites , et surtout d’élégans 
châteaux. Tant de riches maisons déplairaient peut- 
être à celui qui n’aime que des paysages sauvages ou 
purement champêtres ; mais on se souvient bientôt 
que parmi ces villas sélevait jadis , plus simple il est 
vrai , celle de Pope , le poète de la civilisation. C’est 
ici qu’il modernisais grande muse d’Homère , éton- 
née quelquefois dans sa traduction, de voir sa simple 
majesté remplacée par les grâces apprêtées d’une co- 
quette ; mais c’est ici que Pope fît parler à la philo- 
sophie la langue poétique , et qu’il composa ses sati- 
res et ses épîtres , telles qu’Horacc les eût écrites à la 
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cour de la reine Anne. Si le gothique château de Straw- 
beny appartenait k un âge plus reculé, on pourrait 
associer à son aspect les accens sublimes et passionnés 
de l’amante d’Âbeilard. 

En i 807 , la baronne de Howe lit abattre la villa 
de Pope, remplacée par une habitation plus digne de 
milady , et sans doute plus confortable. Que de choses 
sacrifient quelquefois les Anglais à cet adjectif favori ! 
La fameuse grotte que Pope s’était plu à décorer lui- 
même de coquillages et de minéraux en a été presque 
entièrement dépouillée pari espèlerins de son génie *. 
Le saule pleureur qu’il avait planté de ses mains est 
mort , un autre incline ses rameaux sur le reste de 
son tronc desséché; plus loin, dans un lieu plus soli- 
taire, plus favorable au recueillement, est encore 
debout l’obélisque érigé par le poète, à sa mère. Le 
meilleur de ses ouvrages ne m’avait pas fait autant 
plaisir que la vue de ce monument de son amour filial. 
Heureux le fils qui peut déposer un légitime laurier 
sur la cendre de celle dont ses premiers succès firent 
le bonheur et l’orgueil ! 

La tartuferie est aujourd’hui, selon lord Byron, la 
maladie morale de l’Angleterre : tartuferie morale , tar- 
tuferie littéraire, tartuferie religieuse, etc. C’est une 

1 Filgrims ofhisgenius. Childe Harold. « 
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question que je ne saurais m’empêcher de traiter plus 
tard, quand j’aurai mieux vu la société de Londres. 
Je puis déjà signaler en quelques mots la tartuferie 
littéraire et morale, au su jet de Pope et de ses détrac- 
teurs. J’abandonne pour le moment son mérite comme 
poète , qu’il sera intéressant de discuter , en nous 
occupant des diverses phases de la littérature anglaise ; 
mais on a attaqué en même temps en lui l’homme et 
l’auteur. La cagotisme est une véritable inquisition ; 
il lui faut des victimes. Pope , fils respectueux et ten- 
dre, ami généreux et désintéressé, susceptible, il 
ést vrai , mais qui jamais ne connut la basse envie , a 
été cité à ce tribunal des scandales, comme un cœur 
ingrat, jaloux, sordide, méchant, licencieux surtout. 
Le révérend M. Bowles a su transformer en crimes 
ses moindres faiblesses. Les perfides insinuations de 
cet éditeur de Pope, et ses réticences , sont calculées 
avec un art jésuitique , pour se faire une réputation 
de candeur, en distillant la calomnie sur le plus grand 
nom littéraire du siècle de la reine Anne. LordByron 
n’est pas le seul qui ait appelé de son vrai titre la 
vertu affectée du révérend critique ; mais on s’aper- 
çoit que parmi les vengeurs de ces augustes cen- 
dres outragées , il en est encore qui n’osent attaquer en 
face un ennemi qui se couvre d’un masque si spécieux. 

? 
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Les anecdotes recueillies par Spence , dans la so- 
ciété de Pope , et publiées récemment , ont introduit 
la postérité dans l’intérieur de l’auteur de la Boucle de 
cheveux ; elles expliquent en faveur de son caractère 
plusieurs faits défigurés par M. Bowlcs. Son ressen- 
timent contre la belle lady Montagu n’est-il pas un 
peu justifié par les dédains moqueurs de cette dame 
pleine de contrastes , qui oublia trop son sexe pour 
tâcher de jouer un rôle important dans les lettres et 
la politique ? 

Pope , qui, comme on l’a dit 1 , n’était pas fait pour 
l’amour, eut la faiblesse de penser que l’amour pou- 
vait être fait pour lui ; erreur excusable du poète ! Sa 
passion pour lady Mary versa de 1’amertume sur sa 
jeunesse, et l’indifférence de Marthe Blountfit le mal- 
heur de son âge mûr. L’ame de Rousseau respire dans 
sa Jubé. Si Pope n’eût jamais aimé, les regrets brûlans 
d’Héloïse n’eussent peut-être pas trouvé en lui un in- 
terprète si éloquent. On a trouvé aussi quelques autres 
épanchemens de sa muse, que dans son dépit il avait 
supprimés depuis qu’il était revenu du rêve de ses fol- 
les espérances. Il avait osé parler avec lady Mary de 
la sympathie supposée de leurs âmes , et demandé ti- 
midement si elle ne pourrait pas oubher un corps 

1 Q. Rev. 
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disgracié par la nature- à ces mots un bruyant éclat 
de rire trahit les cruels dédains de celle dont il n’a- 
vait jamais captivé que l’esprit. 

J’emprunterai , pour finir ma lettre , quelques 
détails sur les derniers momens de Pope , au livre de 
M. Spencc, que nous classerions en Fi’ance parmi les 
livres düAna. 

Trois semaines avant sa mort, dit le narrateur, il 
envoya en présent quelques-unes de ses épîtres : 
« — Me voici , dit-il , comme Socrate distribuant 
mes leçons morales à mes amis, avant de les quitter 
pour toujours. » 

« — C’est ce que j’ai pensé plusieurs fois , pendant 
que j’étais dernièrement avec vous à Twickcnham,lui 
répondis-je , et parfois j’étais porté à me comparer à 
Phédon. » 

« — Cela pourrait être , reprit-il ; mais vous ne 
devez pas espérer que je vous parle comme So- 
crate. » 

« — Une des choses qui m’ont toujours étonné , 
c’est l’existence delà vanité; si j’en eus jamais, j’ai 
bien eu de quoi la mortifier il y a quelques jours , car 
je perdis ma raison pendant vingt-quatre heures. » 
Ces paroles furent prononcées le ro de mai. 

Un bu deux jouis après il se plaignit de ce phé- 
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nomène bizarre (comme il l’appelait), qui lui faisait 
voir tous les objets dans la chambre comme à travers 
un rideau. 

Le 1 5 , M. Littleton étant venu le voir , il lui dit : 

« — Vous me voyez mourant de cent bons symptô- 
mes! )> Le docteur T.... venait de lui rappeler qu’il 
était charmé de lui trouver la respiration plus facile , 
le pouls excellent, et il lui avait dit encore d’autres 
choses encourageantes. 

« — ; Qu’est-ce que cela ? » s’écria-t-il en étendant 
le doigt avec un regard fixe; et puis il tourna les yeux 
sur moi, en me disant avec un sourire et la plus grande 
douceur : « — C’était une vision! » * 

J’avais à la main l’édition du régent de Daphnis 
et Chloé pour me distraire pendant qu’il sommeillait : 

« — Ce sont là , me dit-il , des amours bien innocen- 
tes , comme celles d’Adam et d’Ève dans Milton. Je 
m’étonne qu’un homme aussi corrompu que le régent . 
eût le moindre goût pour un tel livre. » 

Le même jour Pope voulut être porté à la table où 
nous dînions. Son aspect était tel que nous le croyions 
tous mourant. Mistrcss Anne Arbuthnot s’écria invo- 
lontairement : « — Que le Seigneur ait pitié de nous! 
voilà presque un banquet égyptien. » 

Peu de temps avant sa mort , M. Pope dit : 

i i8.. 
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« — Je suis si certain de l’immortalité de l’ame, qu’il 
me semble sentir cette vérité en moi comme par in- 
tuition. » 

Quand M. Hooke lui demanda s’il ne voulait pas 
mourir comme son père et sa mère , et s’il n’enverrait 
pas chercher un prêtre, il répondit : « — Je ne sup- 
pose pas que ce soit essentiel ; mais c’est convenable, 
et je vous remercie de me l’avoir rappelé. » 

Dans la matinée , quand le prêtre lui eut donné 
les derniers sacremens , il dit : « — Il n’est /ien de 
méritoire que la vertu et l’amitié ; l’amitié elle-même 
fait , il est vrai , partie de la vertu. » 

* Pope mourut le 3o mai i^44 j vers I e s °i r j mais 
on ne sut pas l’heure précise, car sa mort fut si douce , 
que ceux qui étaient auprès de lui ne s’en aperçurent 
pas. * 

C’est ainsi que la vie d’un poète passe comme un 
reve > et ne laisse que l’ombre d’un nom. 

Recevez, madame, etc. 
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A M. DUÜUENEC. 

Ile is complété in manners and in mind 
IPith ail good grâce to grâce a gentleman. 

Sha&sfeare. 

Accompli dans ses manières et dans son esprit, il est 
doué de toutes les -grâces qui ornent le gentleman. 

STRAWBERRY-Hlt.1,. 

Quand on a lu , dans les divers ouvrages de critique 
et les inimitables lettres d’Horace Walpolc, la des- 
cription des antiques manoirs qu’il visitait; quand on 
se rappelle son admiration pour l’effet pittoresque et 
souvent sublime de ces tours , de ces créneaux, de ces 
chapelles , de ces voûtes , etc. , dont son style animé 
compose des tableaux si brillans par le grandiose de 
l’ensemble et le fini des détails , on s’attend à trouver 
dans son château de Strawberry-Hill un monument 
de la grande architecture du moyen âge : mais ce châ- 
teau, modèle de goût et d’élégance, serait plutôt une 
miniature gothique. C’est encore plus la villa du 
grand seigneur homme du monde, que le manoir du 
i iS... 
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baron féodal. C’est ainsi que, dans le roman du Châ- 
teau <f O tr ante , le style trahit la feintise du prétendu 
traducteur de cette imitation des récits d’un autre 
âge ; j’aimerais mieux plus de naïveté et moins de cor- 
rection. 

On rencontre Strawberry-Hill sur les bords de la 
Tamise , à un mille et demi de Twickenham. La dis- 
position et l’ameublement des appartemens intérieurs 
répondent au style de la façade; les plafonds, les ni- 
ches , tous les détails de l’architecture , sont modelés 
sur les décorations pittoresques des cathédrales , des 
abbayes et des édifices gothiques. On reprochait à 
Horace Walpole une certaine mesquinerie envers les 
artistes : cependant les tableaux et les trésors d’anti- 
quité qui ornent Strawberry seraient dignes d’une 
galerie royale. Quand Horace Walpole marchandait 
le talent , il entrait peut-être dans ses calculs moins 
d’avarice réelle que de cette manie de l’amateur qui 
met tour à tour son amour-propre à payer cher 
et avoir à bas prix un objet d’art ou de curiosité : je 
connais un noble baron bibliomane qui est aussi fier 
d’avoir trouvé sur un quai une fameuse édition avec 
la faute pour dix sous , que d’avoir acheté à une 
vente une Bible de i4oo pour cinquante louis. 

Lord Byron , qui, plus souvent démocrate , a aussi 
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ses petites boutades aristocratiques , cherche à venger 
la mémoire d’Horace Walpole dans la préface du 
Doge , et le cite comme le type du vrai gentleman 
(homme comme il faut). A ce titre, l’auteur du Châ- 
teau d* Otrante s’offre à nous paré de grâces étran- 
gères ; et , certes , l’urbanité de l’aristocratie anglaise 
de nos jours n’est encore qu’une imitation de la grâce 
parisienne. Quelque critique de ce pays se hâtera d’a- 
jouter que Walpole était surtout Français par sa va- 
nité excessive. La vanité fut en effet la maladie d’Ho- 
race Walpole. On a souvent dit que la vanité est pour 
un sot une cuirasse impénétrable au ridicule, mais 
qu’elle rend l’homme d’esprit sensible à ses moindres 
traits. La peur du ridicule fut le tourment de toute 
la vie de Walpole : c’est le secret de toutes ses fai- 
blesses. Le besoin de s’en défendre réclamait conti- 
nuellement toutes les ressources de son esprit , et ce 
lut ce qui l’empêcha de devenir un homme supérieur 
dans aucun genre : nulle part il n’osait être franche- 
ment soi • partout il portait un masque, partout il y 
avait dans sa manière d’être de la contrainte ou de 
l’affectation. Ce 11’est que dans l’intimité, je dirais 
volontiers le négligé , de la correspondance , qu’il est 
le rival de Voltaire. Les contradictions de son carac- 
tère et de sa position sociale sont piquantes. Fils d’un 
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premier ministre, il fut un whig de l’opposition; 
indépendant et contempteur des rois, il était flatté 
des sourires du pouvoir et fier de sa naissance. En 
littérature , écrivant comme pour prouver seulement 
ce qu’il pourrait faire s’il n’eût méprisé le titre d’au- 
teur, il affichait l’indilférence sur le succès de ses 
productions, semblait les abandonner à la critique, 
et cependant il était jaloux de sa propre gloire, en- 
vieux de celle des autres , appelait adroitement les 
éloges, et allait au-devant des objections. Sans cette 
peur du ridicule, plus franc dans son allure, plus 
hardi dans ses conceptions, il eût été original, grand 
peut-être ; il aurait pu prendre le sublime essor du 
génie s’il n’eût été arrêté par la puérile occupation 
de mesurer tous ses pas et d’écouter les on dit de l’o- 
pinion. On ne peut lui adresser que le compliment 
très-vrai de madame du Dcffand , cette pauvre amie 
aveugle, si souvent rudoyée par lui : « — Vous avez 
du discernement , le tact très-fin, le goût très-juste j 
"vous auriez été de la meilleure compagnie du monde 
dans les siècles passés, vous l’êtes dans celui-ci, et 
vous le seriez dans les siècles à venir. » Sans nous 
offrir aucune dissertation sérieuse en fait de science 
c t de beaux- ails , de politique ou d’administration, 
sans aucun de ces élans de l’ame qui enthousiasment 
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les lecteurs, H. Walpole intéresse ; il amuse dans ses 
lettres comme Voltaire dans les siennes, par la tour- 
nure piquante et la variété de ses récits , la vivacité 
spirituelle et la finesse de ses remarques, par la ma- 
lice ingénieuse et la philosophie si gaie de ses com- 
mentaires sur les personnages et les événemens. Ses 
Mémoires historiques prouvent encore que ce n’est 
pas en France seulement qu’on possède le secret de ce 
genre d’histoire familière. U est vrai, je le répète, 
que Horace Walpole avait bien plus les formes fran-' 
çaises qu’anglaises. Peut -on ne pas relire , peut-on 
oublier son portrait de lord Balmerino , celui de 
George Selwyn , celui de ce duc de Newcastle le 
tatillonneur ? et sa grande scène si comique des 
funérailles de George h, et son anecdote du mariage 
de Tracy ? 

Tout était bien fait pour enivrer ce Vathek 1 homme 
du monde dans son élégant palais : et ce palais même 
où de célèbres artistes le visitaient et l’appelaient leur 
Mécène, et les courtisans titrés qui venaient appren- 
dre de lui le ton de la bonne compagnie , et les plus 
brillantes beautés du jour , heureuses de lui payer 

* Vathec — JSngland’s wealthiest son , etc. 

Chu.de Harold. 

Allusion de Byron à M. Beckford de Fonthill. 
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d’un sourire l’honneur de figurer dans ses amusantes 
chroniques du temps. Écoutons-le de'crirc lui-même 
ses jouissances. 

« Strawberry est devenu une autre Paphos ; c’est le 
)> paradis des beautés. Mercredi les duchesses d’Ha- 
» rnilton et de Richmond y ont dîné avec lady Ailes- 
» bury : quel charmant spectacle de les voir réunies! 
» Dans mille ans , quand je commencerai à devenir 
» vieux , si cela peut être , je parlerai de ce beau 
» jour, et je dirai aux jeunes gens combien les fem- 
» mes étaient, de mon temps, plus jolies qu’elles ne 
», le seront jamais, etc. » 

Seigneur châtelain de Strawberry-Hill , gare la 
goutte ! 

Heaven avert that ever thou 

Shouldst weep , and haply weep in vain ‘. 

Mais à travers ce feu roulant de saillies et ce bril- 
lant persiflage , expression d’une supériorité moqueu- 
se, au sein de cette indifférence, de ce niladmirari , 
qu’on a voulu appeler le bonheur philosophique ; 
malgré les jouissances du riche égoïste et du luxe du 
grand seigneur élégant, quelle triste réflexion sur la 

1 Que le ciel te préserve île pleurer un jour , et de 
pleurer peut-être en vain. 
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pauvre humanité fait naître tout à coup l’aveu qui 
échappe à ce Démocrite homme de cour, lorsque éten- 
du sur un ht de douleur il entrevoit les sévères en- 
nuis et les infirmités de la vieillesse et de la solitude : 

« Je suis fatigué de ce monde, dit-il, de sa poli— 
» tique , de ses intérêts et de ses plaisirs ; mais qu’il 
)> m’en coûtera de me soumettre au régime de la 
» décrépitude ! certes , je ne parerai pas mon corps 
» flétri pour le traîner dans les places publiques ! 
» mais rester assis dans sa chambre , vêtu chaudc- 
» ment ; recevoir les visites de gens qu’on n’aime pas, 
)> se voir soigné et flatté par des parens impatiens 
» de notre mort , ah ! que la gôutte serait la bienve- 
» nue dans mon estomac plutôt que dans mes arti- 
» culations! » 

Ce n’était pas ainsi’qu’Evelyn entrevoyait le soir 
de sa vie. 

Miss Hawkins , dans un recueil de souvenirs pré- 
cieux, mêlés de beaucoup de bavardages , nous a tracé 
un portrait assez curieux de la personne d’Horace 
Walpole. Voici comment elle représente ce seigneur, 
type de l’homme de bon ton dans le dernier siècle 
en Angleterre. 

« Sa taille était élancée et mince à l’excès; le teint 
» de son visage et de ses mains était d’une pâleur 
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» maladive ; ses yeux vifs et noirs avaient un regard 
» pénétrant; sa voix n’était pas forte, mais d’un ao- 
» cent agréable et tout-à-fait noble et distingué, si 
» je puis parler ainsi : je ne me rappelle pas sa dé- 
» mardi e habituelle ; il entrait touj ours dans un salon 
» avec cet air de délicatesse affectée , que la mode 
» avait rendu alors presque naturel; il tenait son 
» chapeau sous le bras , entre ses mains , comme s’il 
» eût voulu le comprimer ; il s’avançait le genou fléchi 
» et sur la pointe du pied. Son costume habillé con- 
» sistait communément , dans la belle saison , en un 
» habit gris, une veste brodée d’argent ou de soie 
» blanche brodée au tambour; des boucles d’or, des 
» manchettes et un jabot de mouseline : il ne por- 
» tait de la batiste qu’en négligé ; en été , sa perruque 
» sans poudre , mais bien peignée , avec la queue, et 
» laissant son front pâle à découvert; en hiver, il 
)> avait de la poudre. » 

Mais il est temps, pour compléter un sujet ébauché 
à Say’s-court et à Wooton, que je considère le poète 
de Twickenliam et le châtelain de Strawberry-Hill , 
comme les principaux auteurs de cette révolution de 
goût qui a substitué, aux dessins de Le Nôtre et de 
ses imitateurs, le pittoresque des jardins anglais , 
qu’il faudrait bien garder d’appeler ici jardins anglo- 
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chinois; car les Anglais réclament toute l’originalité 
de l’invention. Déjà Addison, dans le Spectateur , 
avait donné quelques idées aux architectes paysagis- 
tes; Pope, dans le n° vj3 du Guardian comique 
comme une scène de Molière, désenchanta les ils mé- 
tamorphosés en géans ou en dragons , et les autres 
monstres de la sculpture végétale. Son plaisant cata- 
logue d’arbres taillés à vendre restitua en quelque sorte 
aux chênes et aux ormeaux leurs branches mutilées; 
et dans son Épîtrc à lord Burlington , le poète traça 
les règles de la nouvelle culture. Bridgeman renversa 
les murailles des parcs pour les entourer de fossés : 
ces limites, qui rendaient la perspective à la vue, 
furent appelées ha ! hais , exclamation qui exprimait 
la surprise de ceux dont elles arrêtaient soudain les 
pas trop hardis. Parut alors Kent, qui, peintre peu 
habile le pinceau à la main , fît exécuter avec un vrai 
génie les paysages les plus variés. « Kent franchit les 
murailles et les barrières, dit Walpole, et découvrit 
que toute la nature était un jardin. » A la régularité 
du compas il préféra les irrégularités de l’imagination ; 
habile dans l’art de varier les contrastes et de tromper 
la vue par de continuelles illusions, il enrichit les sites 
les plus ingrats, et sut réaliser les conceptions les plus 
magiques de la peinture. Kent fit surtout admirer sa 

1 x 9- 
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manière de mettre l’eau à profit ; mais, en louant ses 
inventions originales , Walpole attribue à Pope le 
mérite d’avoir contribué à former son goût. « — Le 
dessin du jardin de Carlton-House, dit-il, fut évi- 
demment emprunté à celui du poète à Twickenhamj 
il y avait une certaine affectation de modestie dans 
Pope, lorsqu’il répétait que de tous ses ouvrages son 
jardin était celui dont il était le plus fier : cependant 
il fallait un singulier effort d’art et de goût pour prêter 
une telle variété d’aspects à un terrain de cinq*acres. 
Le passage de l’obscurité de la grotte à la clarté du 
jour, puis le retour de l’ombre dans les bosquets et le 
vallon, et la solennité de cette avenue de cyprès qui 
conduit au tombeau de sa mère, prouvent un art et 
un goût exquis. » 

Brown continua plusieurs plans de Kent , et modi- 
fia avec bonheur ses idées dans certaines villas j mais 
un peu maniériste , Brown a poussé plus loin que 
Kent la haine de la ligne droite ; aussi multipliait-il 
peut-être trop les zig-zags et les labyrinthes. La théo- 
rie du jardin anglais a été expliquée avec talent par 
M. Repton dans des traités ex-professo , dont je n’ai 
lu , je l’avoue , que l’analyse dans le Quarterly Rev. 
JT emprunterai à cet ouvrage l’expression de quelques 
craintes sur l’avenir des parcs et des jardins anglais , 
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dont nos propriétaires pourront faire leur profit. Sé- 
duit par les enchantemens du paysage anglais, jen’au- 
rais pas deviné que les mutations de propriété menacent 
de lui devenir funestes. « — Plusieurs des nouveaux 
possesseurs n’ont ni le goût ni le désir de continuer à 
orner leurs domaines, plus jaloux de les augmenter 
que d’en jouir. » Il faut en eilèt tenir à une propriété 
par un sentiment, il faut la respecter comme l’asile 
de ses ancêtres , l’aimer comme son berceau et celui 
de ses pères, pour mettre son bonheur à l’embellir. 
« — Ces nouveaux propriétaires, continue M. Rep- 
ton , sont des spéculateurs qui pensent à doubler la 
rente de leurs terres , pour retrouver le plus tôt pos- 
sible le double de leur capital , le liquider et aller le 
risquer ailleurs : il y a parmi eux beaucoup de mar- 
chands enrichis, peu jaloux des améliorations de pur 
agrément. Dans leur égoïsme solitaire , ils disent : 
Nous savons ce qui nous plait. 

« Parmi ces nouveaux venus, il est néanmoins des 
personnes qui ont reçu une éducation libérale,. et à 
qui jusqu’à présent il n’a manqué que le loisir pour 
apprécier le véritable charme de la campagne , con- 
sidérée comme la scène d’une active bienveillance et 
des plaisirs tranquilles ; c’est à eux qu’est réservé 
d’embellir les alentours des habitations champêtres , 
i 19... 
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et de contribuer à l’aisance de ceux qui sont pla- 
cés sous leur dépendance : c’est là le rôle véritable 
d’un gentilhomme. H n’est nulle part aussi respecta- 
ble qu’à la tête de ses tenanciers et de ses paysans, 
quand il s’occupe de leur bien-être. L’art du jardin- 
paysage l’excitera d’abord à se créer et ensuite à 
aimer un chez soi confortable (a comfortable home) ; 
la réciprocité des bons offices entre les classes éle- 
vées de la société et leurs inférieurs, résultat de la 
résidence des grands propriétaires sur leurs do- 
maines , est un objet de la plus grande importance 
nationale. » 

J’aurai sans doute l’occasion de revenir sur ce su- 
jet, et de faire des applications particulières des gé- 
néralités de cette lettre *. 

1 J’apprends au moment où j’écris que la fameuse 
abbaye de Newstead , condamnée comme une vieille 
ruine , est à la veille de céder le terrain à une élégante 
villa moderne ; et je me bâte de vous transporter dans 
le Nottinghamshire par les lettres d’Horace Walpole 
lui-même : 

.... « A mon retour j’ai vu Newstead.... c’est en- 
corel’antique abbaye elle-même. La grande croisée orien- 
tale subsiste et tient au manoir. La grand’salle , le ré- 
fectoire , la chapelle , le cloître sont intacts , ainsi que 
l’ancienne citerne du couvent avec les armes des moines. 
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Le parc, qui est encore charmant*, n’a pas été exempt 
de profanation. Le lord actuel a perdu beaucoup d’ar- 
gent , et en a payé une partie en vieux chênes ; on en a 
abattu pour cinq mille guinées. En récompense, il a bâti 
deux petits forts pour dédommager en châteaux son 
pays du tort qu’il a fait à sa marine. Il a planté aussi 
une poignée de sapins d’Ecosse , qui ressemblent à de 
petits garçons de ferme qu’on aurait revêtus de la livrée 
de la famille pour un jour de fête publique. Dans la 
grand’salle est une bonne collection de tableaux re> 
présentant des animaux. Le réfectoire est plein de By- 
rons , eto. etc. » 

( Lettres cPH. JValpole. ) 

Ces Byrons n’ont pas été oubliés par le poète devenu 
lord Byron , dans la description de Newstead , qu’il a 
introduite dans sou Don Juan : 


Steel Barons, etc . — Don Juan , ch. xm , st. 48. 

La vente de Newstead a été un cruel sacrifice pour 
lord Byron ; on lui en ferait un crime si un grand sei- 
gneur ne devait pas payer ses dettes à tout prix. Espé- 
rons que le nouveau propriétaire respectera cette ab- 
baye à laquelle le chantre de Childe Harold adressa 
ses premiers vers**. La Hevue écossaise s’écrie aveo rai- 
son au sujet de ce passage de Walpole*** , que je viens ^ 
deciter : « C’est une description négligée, mais heureuse , 
d’un des plus nobles manoirs d’Angleterre , et on la 

* Charming. 

Adieux « Newstead. 

— N«6i. 



200 


VOYAGE EN ANGLETERRE. 


lira aujourd’hui avec un bien plus vif intérêt qu’à 
l’époque où elle fut écrite. Walpole vit la résidence des 
Byrons , antique , majestueuse et vénérable; mais il n’y 
vit point ce charme magique que la gloire répand sur la 
demeure du génie , et qui de nos jours couronne de 
son prestige toutes les tourelles de Newstead. Walpole 
vit l’abbaye lorsque la ruine * dégradait le cloître , le 
réfectoire , la chapelle , et menaçait d’ensevelir tous ses 
honneurs sous la poussière des décombres : il ne pou- 
vait savoir qu’une voix, s’élevant bientôt de ces anti- 
ques cloîtres , retentirait à travers les siècles , et crierait 
aux anciens habitans de ce séjour : « Réveillez-vous ! » 
— Quel que soit son sort à venir , Newstead-Abbey 
sera désormais une résidence mémorable. Le temps peut 
semer ses pariétaires sauvages sur ces murailles, et 
convertir ces longs appartemens et ces galeries en repai- 
res pour les bêtes farouches ; Newstead peut tomber au 
pouvoir d’un orgueilleux seigneur illettré ou d’un opu- 
lent plébéien , qu’importe ? Newstead a été l'habitation 
d’un grand poète. Son nom reste associé à une gloire im- 
périssable , et il passera à la postérité dans les pages les 
plus brillantes des annales de l’Angleterre. 

* JRuin , c’est uae des personnifications favorites de la poésie 
de Byron , et de la poésie anglaise en général. 

Je suis, etc. 
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A M. ADOLPHE DE CHEVRY. 

Beauteous Windsor high and story’d halls , 

Where Edward? s chiefs start frorn the glousing walls. 

W'arton. 

Superbe Windsor , dont les splendides appartenons sem - 
blent encore habités par Édouard et ses capitaines. 

T hou sayd'st the Jcing grows mad. 

Shàksp. King Lear. 

J’ai revu Richmond, mais avec moins de plaisir 
que la première fois. Ce paysage a besoin de soleil. 
Le jour d’un ciel vaporeux , confondant toutes les 
teintes de ces groupes l’approchés de verdure, pro- 
duit un tableau uniforme qui manque de vie et de 
mouvement. La Tamise elle-même semble avoir ou- 
blié de couler si quelques rayons ne jouent pas sur 
ses flots endormis. 

Sans doute aussi qu’une impression peut en affai- 
blir une autre : j’arrivais de Windsor. 

Windsor est le Versailles des rois d’Angleterre, 
mais un Versailles gothique ; et cette épithète détmit 
toute comparaison entre le palais du plus magnifique 
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des rois et le château féodal d’un de ses grands feu- 
dataires \ A trois railles de distance, Windsor vous 
apparaît déjà avec ses terrasses , ses tours , ses ban- 
nières flottantes et la Tamise à ses pieds. Cette rési- 
dence royale, construite d’abord par Guillaume-le- 
Conquérant , agrandie par Édouard ni , embellie sur- 
tout par Charles n, et réparée par le feu roi, se 
compose de bâtimens dont l’irrégularité ajoute à l’ef- 
fet de l’ensemble. Situé sur le revers d’une haute col- 
line, le château se termine par une terrasse de 1,870 
pieds de longueur 5 quand vous y parvenez , après vous 
être égaré dans les cours dont la morne solitude res- 
semble à celle d’une prison , vous ne pouvez vous dé- 
fendre d’un mouvement d’enthousiasme à l’aspect de 
cette riche plaine formée de douze comtés de la vieille 
Angleterre. En ramenant vos regards sur ces austères 
murailles , vous leur trouvez alors un caractère royal , 
et les guirlandes de lierre couronnent avec plus de 
grâce leurs vieilles tours, depuis que votre imagination 
les associe au paysage que vous venez de découvrir. 

Dans la première cour, sur mie éminence artifi- 

1 Les Anglais trouveront la phrase gasconne ; mais ils 
se rappelleront le titre ridicule de roi de France que 
leurs monarques sc sont attribué pendant des siècles : 
Charles 11 lui-même, quoique à la solde de Louis xiv. 
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cielle couverte de gazon, s’élève la tour ronde, 
contenant les appartenons du gouverneur, et fameuse 
par la captivité de Jacques i cr d’Écosse, perfidement 
arrêté, malgré la foi des traités. Là aussi séjourna un 
roi de France, qui sacrifia sa liberté à l’honneur. 
On vous montre sa prétendue cotte de maille comme 
un monument : il eût mieux valu graver sur les murs 
ses belles paroles , qui auraient pu servir de leçon à 
ses vainqueurs \ Ici gémit encore le brave et galant 
Surrey, condamné à mort par la jalousie de Henry vin. 
C’est dans la seconde cour qu’est la chapelle ou 
église collégiale de Windsor, la plus grande des trois 
chapelles royales d’Angleterre, celle dont l’archi- 
tecture est la plus chaste et la plus élégante. L’inté- 
rieur est d’ime forme elliptique ; le chœur , qui sert à 
l’installation des chevaliers de la Jarretière , est orné 
de trente stalles en chêne sculpté, que surmontent les 
bannières et les armes de chaque membre de l’ordre. 
La vue de ces panonceaux, de ces écus blasonnés; 
l’autel orné des armes d’Édouard , et les peintures bril- 
lantes des vitraux gothiques , vous transportent aux 
temps de la chevalerie. Un sentiment religieux com- 

1 Le roi Jean disait : — « Si la bonne foi était bannie 
du reste de la terre , il faudrait la retrouver dans le 
coeur des rois. » 
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plète cette poétique illusion quand l’harmonie solen- 
nelle de l’orgue, qui se marie à la voix touchante des 
choristes, vous agite d’une douce émotion, etexcite 
cette vague rêverie si favorable au culte du passé. 

Les appartemens royaux , meublés par Charles n, 
appellent d’autres souvenirs. Les salles n’ont rien de 
remarquable en elles- mêmes, sans en excepter celle 
de Saint-George , que le cicerone vous vante comme 
une des plus belles de l’Europe. La chambre de la 
reine contient un lit de parade qui coûta , dit-on , 
treize mille guinées. Un lit de parade ! Charles u 
n’en était pas moins excusable d’y rêver quelquefois 
à cette éblouissante constellation de houris chrétien- 
nes , dont les portraits décorent la chambre de la 
beauté : — Je relirai les Mémoires de Grammont. 

J’ai peu admiré quelques tableaux du Guide ; la 
richesse du coloris ne rachète pas ici le manque d’ex- 
pression. Vénus et les Grâces auraient dû être plus 
belles ; la Délivrance cC Andromède plus tragique , 
et Judith regarde la tête d’Iioloferne d’un air si timi- 
de, qu’elle rappelle l’épigramme de Racine : 

Je pleure , hélas! sur ce pauvre Hoîofeme , 

Si méchamment mis à mort par Judith. 

Une sainte Catherine du Corrège est ravissante ; 
les Avares de Quintin Matsys sont un tableau original. 
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Le feu roi , qui protégeait beaucoup West , l’a employé 
à décorer la salle d’audience : — peintures d’anticham- 
bre ! Son tableau de la chapelle vaut un peu mieux. 

Je n’ai fait qu’une courte excursion dans cette forêt 
de Windsor , chantée par Pope ; mais j’ai visité le 
collège d’Éto n , dont il n’entre pas dans mon plan de 
parler encore. 

Parmi les souverains qui habitèrent Windsor , ce- 
lui dont les traces sont encore récentes est le feu roi , 
enseveli dans la chapelle, avec sa royale épouse, avec 
Amélie , sa fille bien-aimée , et sa petite-fille la prin- 
cesse Charlotte. Le nom de George m restera attaché 
au règne le plus extraordinaire peut-être de la mo- 
narchie anglaise , quoique ce monarque ait été con- 
damné à ne figurer dans les derniers temps que comme 
un fantôme couronné. Ces appartemens ont vu le 
nouveau roi Lear délaissé , aveugle , privé de sa rai- 
son , commandé par ses serviteurs , et à qui la cruelle 
maladie n’accordait quelques intervalles lucides que 
pour lui révéler les désordres de sa famille. La dignité 
qu’un long malheur prête au roi le plus faible n’a pas 
défendu George m des sévères censures de l’opposi- 
tion ; l’histoire elle même ne lui accordera peut-être 
que des vertus négatives, et l’accusera d’avoir, par 
son opiniâtreté et son caractère vindicatif, prolongé 
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la lutte inutile de l’Angleterre contre ses colonies 
américaines. Les paroles adressées par lui à l’ambas- 
sadeur des États-Unis prouvent du moins une cer- 
taine grandeur d’ame : c’était la première audience 
de M. Adams — Je m’aperçois, lui dit- il, que 
vous êtes un peu agité ; cela ne me surprend pas , je 
suis ému moi-même ; mais sachez , monsieur Adams , 
que si j’ai été le dernier en Angleterre à reconnaître 
l’indépendance de mes domaines américains , main- 
tenant que l’acte est ratifié , je serai le dernier à le 
violer. » Mais George n* ( véritable roi constitution- 
nel dans ce sens) a régné presque continuellement 
sous le bon plaisir d’un ministère dictatorial , à qui 
doit être attribué la gloire ou le blâme de ses actes. 
Premier prince de sa dynastie franchement Anglais , 
il n’a exercé d’influence que sur les mœurs et les idées 
de sa cour. Notre Henri iv était le premier gentil- 
homme de son royaume ; dans un siècle nullement 
chevaleresque , George fut le premier fermier du 
sien. 

« Le roi, disait Walpole, paraît bon homme et 
désirant le bien de tous ; ses paroles sont obligeantes. 
Je l’ai vu hier, et j’ai été surpris de trouver que le 
lever avait perdu presque entièrement l’air de la ta- 
nière du lion. Ce souverain ne reste pas immobile j 
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les yeux fixés royalement vers la terre, et débitant 
des nouvelles allemandes , il va et vient, parle à tout 
le monde. Je l’ai vu ensuite sur son trône , il s’y tient 
avec dignité, lisant avec une certaine grâce ses ré- 
ponses aux différentes adresses *. » 

La simplicité de ses manières , l’autorité de son 
exemple et de ses principes étaient bien nécessaires à 
l’Angleterre après le gouvernement corrupteur de 
Robert Walpole. Les Mémoires particuliers et la sa- 
tire si vraie de Chrysal * attestent que la démorali- 
sation était complète. L’Angleterre nous reproche les 
mœurs de la régence : celles de la cour de George n 
n’étaient guère meilleures. En voici une esquisse ; je 
l’emprunte à un grand peintre , à sir Walter Scott. 

« — Un long cours de prospérités nationales avait 
amené les maux qui en sont ordinairement le résul- 
tat : l’égoïsme, l’avarice et une grossière débauche. 
Nous ne sommes pas peut-être plus moraux dans 
notre conduite qu’on l’était il y a cinquante ou 
soixante ans » (aveu précieux à recueillir d’un tel 
observateur ! ) ; « mais le vice moderne paie du 
moins un tribut aux apparences et se soumet à porter 
un masque de décorum. Une lady H.... et Pollard 

« Walpole’s Memoirs. 

» Par Johnstone. 

I 20. 
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Ashc, si souvent mentionnés dans la correspondance 
d’Horace Walpole , n’oseraient certainement plus 
insulter aussi publiquement à la décence ; nos débau- 
chés les plus licencieux ne se hasarderaient pas à imi- 
ter les orgies de Medenham- Abbey, décrites par 
Johnstone avec de si horribles couleurs. Ce n’est pas 
là que s’arrêtent les améliorations. Nos hommes d’état 
sont aujourd’hui forcés d’être ou du moins de paraî- 
tre inspirés par de plus nobles motifs que leurs pré- 
décesseurs. Sir Robert Walpole, qui, après avoir 
gouverné tant d’années par la corruption la plus ou- 
verte et la plus avouée , se fit avec les dépouilles de 
l’état une fortune de prince , ne serait plus toléré au- 
jourd’hui. Le siècle ne supporterait pas la magnifi- 
cence de Hugenton. Nos derniers ministres et hommes 
d’état sont morts, presque sans exception, pauvres 
et insolvables ; preuve certaine que s’ils furent dirigés 
par l’ambition , ils furent exempts du moins des torts 
de l’avarice. La première peut suivre encore parfois 
la route des vertus publiques , tandis que la seconde 
égare constamment dans les voies détournées de l’in- 
térêt personnel. La corruption générale des ministres 
eux-mêmes et leur fortune ostensiblement acquise 
par un système erroné de revenant-bon , introdui- 
saient , au temps de nos pères , une habitude de cupi- 
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dité et de rapine dans tous les départemens de l’ad- 
ministration, tandis que les mêmes vices et les mêmes 
moyens faisaient fermer les yeux à ceux qui auraient 
dû prévenir les spoliateurs. Si les hommes qui rem- 
plissaient les emplois subalternes payaient d’énormes 
droits à leurs supérieurs , ce ne pouvait être que pour 
acheter le privilège de piller eux-mêmes le peuple 
avec impunité. J’ai connu des gens de talens et di- 
gnes de foi qui servaient dans l’expédition de la 
Havanne, et je les ai toujours entendus affirmer que 
les scènes inlames et horribles , décrites par l’auteur 
de Chrysal n’étaient nullement exagérées. Cette atten- 
tion aux besoins du soldat et du matelot, cette vigi- 
lante tutelle qui protège leurs droits et leurs intérêts, 
et qui de nos jours fait honneur aux officiers de terre et 
de mer , étaient alors totalement inconnues. Les chefs 
avaient pour but d’amasser des richesses, et non de 
cueillir des lauriers ; comme le ministre ne songeait 
qu’à s’enrichir lui-même , indifférent pour la gloire 
de la patrie. Aussi le premier Pitt et le général Wolfe 
étaient regardés comme des hommes au-dessus de 
l’humanité , moins à cause de l’éloquence et des grands 
talens de l’un ou de la science militaire de l’autre, 
que parce qu’ils faisaient de l’honneur et de l’intérêt 
de leur pays leur but direct et principal ; ils osaient, 
1 20.. 
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pour me servir de la phrase classique , mépriser les 
richesses.... L’homme d’état et le guerrier d’aujour- 
d’hui, au contraire, n’oseraient pas se proposer un 
tel mérite comme sujet de louanges. L’amélioration 
comparative de nos mœurs aussi bien que de notre 
gouvernement, est certainement due en grande par- 
tie au progrès général des lumières et du goût ; mais 
elle fut suscitée par les vertus privées de notre véné- 
rable monarque. Le frein que dès sa jeunesse l’ex- 
pression de son déplaisir imposait déjà au vice et à 
la licence , est mentionné plus d’une fois dans Ghry- 
sal, et la disgrâce de plus d’un ministre, dans les 
commencemens de son règne , fut attribuée avec juste 
raison à la manière dont ils avaient augmenté leur 
fortune , en se prévalant de leurs avantages politiques 
pour spéculer sur les fonds. Les abus des emplois pu- 
blics ont été de même réprimés, le système du casuel 
aboli , et tous les moyens de profits indirects inter- 
dits , autant que possible , au serviteur du pu- 
blic, etc., etc. * » 

* Le roman de Chrysal est Y histoire d'une guinèe 
qui , passant de main en main, donne à l’auteur l’oc- 
casion de peindre tous les personnages marquans de 
l’époque : c’est une satire que le temps a privée d’une 
partie de son intérêt. 





A M. ADG. D’HATJTERIVE. 

JVho lias not heard of Surrey’s famé ? 

Sir W. Scott. Le Lai du dernier Menestrel. 

Qui n’a pas entendu parler de la gloire de Surrey ? 

Monument des âges chevaleresques , le château de 
Windsor réveille surtout les souvenirs de cette époque 
poétique où nous devons commencer à étudier les ins- 
titutions de l’Angleterre et sa littérature nationale. 
Nous trouvons même le berceau de la poésie écos- 
saise 1 dans la prison de Jacques i er . C’est ici que 
ce prince brave et galant se consolait de la perfidie 
anglaise avec la philosophie. Bientôt l’amour vint 
aussi charmer les longs loisirs du roi captif, et la belle 
lady. Jeanne de Beaufort en fit un poète. L’Addison 
américain * a embelli de tout le charme de son style 
la romanesque histoire de ce prince , digne d’un meil- 

' La poésie de la Basse-Ëcosse. La langue gaélique 
était celle des montagnes (Highlands), qu’il ne faut 
pas confondre avec les Lowlands. 

* Washington Irving de New- York. 

I 20... 
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leur sort, qui n’oublia pas sur le trône celle qu’il avait 
aimée dans le malheur. Le diadème d’Écosse brilla 
sur le front de la belle lady Jeanne : hélas ! quand des 
traîtres levèrent leurs poignards régicides sur son 
époux, elle lui fit en vain un bouclier de son sein. 

Jacques reconnaissait pour ses maîtres Ghaucer , 
Gower et Lydgate, dont il fut presque le contempo- 
rain. Depuis Chaucer jusqu’au lord Surrey , la suc- 
cession des poètes anglais fut interrompue pendant 
près de deux siècles. Aussi Warton a-t-il comparé 
l’apparition de Chaucer , dans la littérature nationale, 
au jour précoce d’un printemps d’Angleterre, après 
lequel l’hiver revient avec ses orages , et détruit les 
boutons et les fleurs qu’avait fait naître un soleil éphé- 
mère. Cinq règnes, dont les annales ne méritaient 
d’être écrites que de la main du bourreau , selon l’é- 
nergique expression de Voltaire , ne pouvaient guère 
favoriser les progrès de la poésie. La rivalité des ré- 
publiques italiennes avait produit à la fois des écri- 
vains et des capitaines. Mais les discordes civiles. 
d’Angleterre agitaient toute la nation en masse ; 
l’habitude du carnage abrutissait l’esprit public ; la 
guerre et les proscriptions absorbaient toutes les in- 
telligences. Quand Henry vi parvint à la couronne , 
la moitié de la noblesse et de la bourgeoisie avait 
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péri sur le champ de bataille ou sur l’échafaud. Ce ne 
fut que sous Élisabeth que le génie poétique brilla 
d’une véritable splendeur. Le règne de Henry vm 
n’en avait vu que l’aurore. 

Si Chaucer fut le père de la poésie anglaise, Sur- 
rey peut être nommé son fils aîné. L’histoire de ce 
chevalier menestrel, dont la tour de Windsor enten- 
dit résonner le luth plaintif, se rattache à quelques- 
uns des événemeus les plus importans du règne de 
Henry vm. Les anecdotes fabuleuses de sa vie errante 
pourraient même fournir des traits heureux au roman- 
cier qui voudrait peindre , comme sir Walter Scott , 
les mœurs de l’époque. Le docteur Nott , qui s’est fait 
de nos jours le biographe du comte de Surrey, a 
sans doute exagéré l’influence de son génie , puisque 
Warton lui-même , moins enthousiaste , a été réfuté 
par Campbell; «nais, quand il s’agit d’un poète, on 
se sent malgré soi entraîné à croire ceux qui en ont 
parlé plus poétiquement. 

Boccace avait produit Chaucer; Pétrarque fut le 
modèle de Surrey. Les cours de France et d’Angleterre 
commençaient à se distinguer par leur élégance. Fran- 
çois x er avait opéré une révolution dans le style de 
notre littérature en mêlant la galanterie à la science. 
Les dames, invitées atec les ecclésiastiques à ses car- 
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rousels et à ses fêtes , polirent peu h peu les pédans. 
Henry vm, qui ne pouvait souffrir de rival, même 
en plaisirs, déployait une égale magnificence, et, 
comme le vainqueur de Marignan , il voulut que la 
beauté présidât à la pompe guerrière de ses tournois. 
Henry était affable avec le beau sexe , et ne se mon- 
trait cruel pour ses femmes qu’après les avoir entou- 
rées d’abord des plus brillans hommages. La poésie 
devait naturellement payer son tribut à ses fêtes ; 
Henry l’aimait, et il composa lui-même des vers. Pé- 
trarque , le prince des poètes amoureux, devait être le 
poète favori d’une semblable cour. Henry Howard , 
comte de Surrey , devint le Pétrarque de l’Angleterre , 
et une autre Laure inspira ses sonnets. Henry Howard, 
né en 1 5 1 6 , de Thomas , troisième duc de Norfolk , 
fut élevé à Windsor avec Henry Fitzroy, duc de 
Richmond, fils naturel du roi, qui donnait les plus 
belles espérances, et avec qui il contracta une illustre 
amitié. Les deux jeunes émules eurent fini leur édu- 
cation académique et chevaleresque à l’âge de seize 
ans. On reproche , avec raison sans doute , aux éco- 
liers de nos jours de prendre à dix -huit la robe virile \ 
mais les jeunes gens d’alors , instruits de bonne heure 
dans les langues étrangères , comme dans les nobles 
exercices de dompter un coursier de bataille, et de 
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jouter dans un tournois, étaient déjà des hommes à 
seize ! Richmond et Surrey n’avaient donc que seize 
ans lorsqu’ils quittèrent l’Université 1 pour épouser , 
Richmond, la sœur de son ami, et Surrey lady Fran- 
ces , première fille de lord Oxford. Les chroniqueurs 
prétendent cependant qu’ils ne furent que fiancés, et 
que Richmond , qui mourut un an après, n’avait pas 
encore consommé le mariage. Surrey pleura long- 
temps la mort prématurée de l’aimable compagnon 
de ses jeux et de ses études, comme l’attestent plu- 
sieurs de ses sonnets , dans lesquels il unit le nom de 
Richmond à celui de la belle Géraldine. 

On suppose, pour l’honneur du lien conjugal, que 
son amour pour la fille de lord Gerald Fitzgeraldétait 
purement platonique , comme l’amour de Pétrarque 
pour Laure. Géraldine était à quinze ans l’épouse de 
sir Anthony Wood, qui en avait soixante ; mais deux 
vertueux chevaliers du même siècle , Bayard et P. Sid— 
ney, aimèrent publiquement deux dames mariées, 
dont la réputation resta sans tache, malgré les larmes 
qu’elles répandaient chaque fois que leurs amans s’é- 1 
loignaient d’elles. 

1 Warton les envoie à Oxford, et le docteur Nott à 
Cambridge , dont , par la suite il est vrai , Surrey fut 
nommé high-steward. 
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Ce fut après la mort de son ami que Surrey com- 
mença ses voyages romanesques. Il fit le tour de l’Eu- 
rope en véritable Amadis, proclamant sans pareils 
les charmes de sa maîtresse, et prêt à défendre la cause 
de sa beauté avec les armes de la chevalerie errante. 
Il se rendit d’abord à Florence, capitale de la Toscane, 
dont les ancêtres de Géraldine étaient originaires. 
Dans sa route, il s’arrêta quelques jours à la cour de 
l’empereur , où il fit connaissance avec Cornélius 
Agrippa , célèbre alchimiste de ce temps. Le menestrel 
de l’Ecosse, dans une de ses poétiques ballades, ra- 
conte comment le nécromancien fit voir à Surrey, dans 
un miroir enchanté, l’image vivante de Géraldine, lan- 
guissamment inclinée sur sa couche , et lisant avec une 
douce émotion les vers de son cheyalier .Enflammé d’un 
nouvel enthousiasme , à peine fut- il arrivé à Florence 
qu’il publia un défi contre tout amant guerrier , chré- 
tien, juif, turc ou maure, qui oserait mettre sa dame au- 
dessus de Géraldine. Le grand-duc de Toscane permit 
la libre entrée de ses états aux combattans de tous les 
pays , et le comte fut victorieux dans tous les assauts. 

Ces joutes chevaleresques ne détournèrent pas Sur- 
rey de se livrer au culte des Muses italiennes : c’était 
surtout dans ses vers que Géraldine devait trouver 
l’immortalité. 
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Mais un amour si ardent et si fidèle n’empêcha pas 
sa belle maîtresse de passer des bras de son premier 
époux dans les bras d’un second. Un amour platoni- 
que ne suffisait pas toujours aux beautés de ce vieux 
temps; à son retour à Londres, le poète-chevalier trouva 
sa dame comtesse de Lincoln : quelques-uns de ses 
vers attestent ses regrets , et il semblerait que s’il eut 
recours aux puissantes distractions de l’ambition et 
de la guerre, ce fut pour oublier son indifférence. 
Warton et Walpole se sont trompés en le faisant as- 
sister à la bataille de Flodden-Field ; mais il est cer- 
tain qu’il fit ses premières armes en Écosse , et qu’il 
reçut, pour prix de sa valeur, l’ordre de la Jarretière, 
distinction plus honorable alors que de nos jours. 
Par suite d’une querelle sanglante qu’il eut à la même 
époque , il fut enfermé à Windsor , et y fut renvoyé 
peu de temps après en être ^orti, pour avoir encouru 
le déplaisir du roi et celui de l’église en violant l’ob- 
servation du carême \ Un autre grief assez bizarre 
de la part d’un héros homme de lettres lui valut aussi 
quelques mois de prison. , 11 fut accusé d’avoir par- 
couru pendant la nuit les rues de Londres, en brisant 
les vitres à coups d’arbalète. Sa justification surpren- 

* For eatingfiesh , pour avoir fait gras. , 
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cira le lecteur , qui serait tenté d’appeler ce délit une 
folie de jeunesse. 

« — Milords, dit-il à ses juges, je conviens que 
mon intention peut être mal interprétée ; mais jevoyais 
aves douleur les mœurs licencieuses des citoyens de 
Londres ; c’étaient les mœurs de Rome papale dans 
toute sa corruption, plutôt que celles d’une société 
chrétienne. Devais-je souffrir que ces hommes mal- 
heureux périssent sans avertissement? La charité me 
le défendait. Les remontrances de leurs pasteurs spi- 
rituels avaient été vaines. Je me suis donc armé de 
mon arbalète pendant la nuit, et j’ai brisé leurs fenê- 
tres , afin que les pierres , qui traversaient l’air sans 
bruit pour surprendre les coupables , leur rappelas- 
sent le châtiment imprévu dont l’Écriture menace les 
pécheurs impénitens. » 

Les juges ne voulurent pas croire probablement 
que le jeune chevaber se fut fait sincèrement le Don 
Quichotte de la réforme. Le docteur Nott pense ce- 
pendant qu’il était de bonne foi. 

La guerre avec la France donna de plus nobles 
occupations à l’inquiète activité de Surrey. Il était 
feld-maréchai de l’armée anglaise dans l’expédition 
de Boulogne. Cette ville tomba en son pouvoir, et 
d’autres faits d’armes lui acquirent une brillante rc- 


Digitized by Google 


V 


ET EN ECOSSE. 



nommée de bravoure et d’habileté militaire. La va- 
leur française l’emporta néanmoins dans cette cam- 
pagne , et ce fut la conduite d’une retraite qui fit le 
plus d’honneur au comte de Surrey. La Muse, n’avait 
pas été exilée de sa tente. Un de ses meilleurs sonnets 
fut composé pendant les travaux de cette guerre. 

Mais plus la popularité du jeune comte augmen- 
tait , plus il perdait de son crédit auprès d’un roi dont 
l’âge et les infirmités aigrissaient le caractère jaloux 
et cruel. Aimable aux yeux du peuple et de l’ar- 
mée, il ne pouvait que devenir odieux au tyran. On 
appela sa gloire une ambition dangereuse. Il fut rem- 
placé dans ses commandemens par son ennemi per- 
sonnel, le comte d’Hertford, chef de la faction des 
Seymours. Surrey eut l’imprudence de parler de son 
ennemi avec indignation, et d’exprimer peut-être l’es- 
poir d’être vengé sous un autre règne. Le roi fit con- 
naître son aversion pour Hu : c’était inviter les ca- 
lomniateurs à l’attaquer. Windsor le revit encore 
captif. On lui rendit la liberté momentanément pour 
ourdir de nouvelles trames contre lui ; et quand on se 
fut assuré des délateurs et des juges, une absurde ac- 
cusation de haute trahison lui fut intentée. On lui 


supposa l’intention de rétablir le papisme et d’épouser 
la princesse Marie : les preuves étaient la protection 


i 


21 . 


Digitized by Google 



220 VOYAGE EN ANGLETERRE 

qu’il accordait aux Italiens, et l’écusson d’Édouard- 
le-Confesseur ajouté à ses armoiries. Son éloquente 
défense s’adressait à des juges qui avaient vendu sa 
mort. U fut condamné, et porta sa tête sur l’écha- 
faud. 

Le comte de Surrey était encore à la fleur de son 
âge et de son génie. Vrai fils des preux, troubadour 
accompli, ami ardent, aussi amoureux que brave ; 
poète et chantant lui-même ses romances sur son luth, 
ü chérissait autant les arts que la guerre. Les Italiens 
qu’on lui fit un crime d’avoir auprès de lui , étaient 
des artistes qui vivaient de ses bienfaits. Le château 
qu’il fit construire à Norwich fut le premier modèle 
d’architecture grecque en Angleterre. Comme poète , 
Surrey a plus de goût et de naturel qu’on ne s’attend 
à en trouver dans un règne où tout était sacrifié à la 
polémique religieuse et aux subtilités d’une politique 
perfide. Moins savant que Pétrarque , il a moins 
recours que lui aux allusions pédantesques. Sans 
être exempt de concetti et d’exagérations sentimen- 
tales , il préfère imiter son maître dans les grâces naï- 
ves et simples de ses véritables inspirations. 

Il y a toujours dans les sonnets les plus brillans 
de ce galant chevalier, quelques traits de cette mé- 
lancolie rêveuse qui caractérise un amour malheureux. 
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Comme toutes les intelligences pre'cpces et les âmes * 
passionnées , Surrey avait aussi été désabusé de bonne 
heure de ses plus douces illusions. Les abstractions du 
platonisme alors à la mode devaient donc le séduire; 
il y trouvait un refuge contre les cruelles réalités d’une 
cour tyrannique à laquelle son rang l’enchaînait. Mais 
sa poésie variée n’ofïre pas seulement les vagues regrets 
d’un amour déçu : à une sensibilité exquise, il réu- 
nissait un rare talent de description. Le sonnet sui- 
vant a toute la fraîcheur de la saison qu’il peint : 
n’oublions pas que l’auteur écrivait dans un siècle où 
le langage des poètes était hérissé de pédantisme , et 
que les idées neuves alors, retournées de mille ma- 
nières depuis trois siècles, sont devenues des lieux 
communs. 

« — Le doux mois de mai, qui fait éclore le bouton 
et la fleur, a paré de verdure le coteau et la vallée. 
Le rossignol chante revêtu de nouvelles plumes, et la 
tourterelle redit ses plaintes à sa compagne; le prin- 
temps est venu, tous les arbrisseaux bourgeonnent; le 
cerf et le chevreuil ont bondi de plaisir ; la couleuvre a 
rejeté son vêtement d’hiver; l’agile hirondelle pour- 
suit les petits insectes, et l’industrieuse abeille com- 
pose son miel; l’hiver fatal aux roses est déjà loin; 
tout ce qui plait renaît autour de moi ; tous les soucis 
i ai.. 
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disparaissent , et cependant mon chagrin ne me quitte 
pas. » 

Une autre élégie de Surrey sur les maux de l’ab- 
sence, est écrite d’un style si pur qu’on la prendrait 
pour des vers échappés à la muse classique de Pope 
ou de Campbell. 

Mais dans une lettre datée de Windsor, il faudrait 
eiter de préférence les vers qu’il y composa pendant 
sa captivité dans la tour ronde. « — Quelle prison 
serait plus cruelle que le superbe Windsor, où je pas- 
sais dans les fêtes et le bonheur mes jeunes années 
avec le fils d’un roi, etc. , etc. ! » 

Dans la situation du poète , dit Warton , rien ne 
peut être plus naturel que la réflexion par laquelle il 
commence sa complainte. Ce superbe palais où il avait 
passé les plus heureux jours de sa jeunesse avec le fils 
d’un roi, est maintenant converti en prison solitaire. 
Ce revers de fortune inattendu réveille en lui une foule 
d’idées intéressantes • la comparaison du présent et 
du passé lui rappelle les jeux et les plaisirs de ses jeu- 
nes ans , d’autant plus à regretter que Richmond a 
cessé de vivre : le souvenir de cette perte, qui a laisse 
un vide irréparable dans ses affections , lui arrache 
cette belle apostrophe : 

« — Chatam , témoin de mon bonheur , toi qui 
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renouvelles tous mes regrets, où est -il le noble ami, 
alors habitant de tes murailles? où est-il ce compa- 
gnon aimé de tous, mais aimé surtout de moi? L’é- 
cho ne me répond que par l’accent répété, de ina 
plainte. » 

— Le ménestrel se rencontre ici avec le poète orien- 
tal : « — J’ai demandé à l’écho où sont les amis de 
ma jeunesse : — où sont-ils ? — L’écho m’a répondu : 
cc Où sont-ils? » — « Hélas ! ajoute le poète qui ter- 
mine son chant élégiaque par un sentiment touchant, 
dans le goût de Pétrarque ! — Hélas ! seul , privé de 
ma liberté dans le lieu même où j’appris à être libre, 
pour bannir la mémoire d’un malheur , je n’ai que la 
triste ressource de me souvenir d’un malheur plus 
grand encore ! » & 

On comprend la verve d’indignation avec laquelle 
sir Walter Scott parle de cette noble victime du fa- 
rouche Henry : 

Thou , jealous ruthless tyrant, etc. 

« O toi, jaloux et impitoyable tyran, puisse le ciel 
venger sur toi et sur les derniers de tes descendaus/ 
les caprices féroces de ton despotisme , ton lit nuptial 
ensanglanté , les autels que tu dépouillas, le sang de 
Surrey que tu fis couler , et les pleurs de Géraldine ! » 
Chant de Filzravcr ( le Lai du dernier Menestrel). 

I 21... 
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Where Thames withpride surueys hisrisingto- 
wers. 

Pope. 

- * Où la Tamise voit avec orgueil les monumens de 
Londres. 

On ne doit pas oublier ,■ dans la topographie de 
Londres , qu’il n’y faut pas plus confondre les habi- 
tans des diffère ns quartiers , que nous ne confondons 
à Paris le bon bourgeois du Marais et le marchand 
de la rue Saint-Denis , avec l’élégant Parisien de la 
Chaussée-d’Àntin. Londres, ai -je déjà dit 1 , se divise 
en deux villes bien distinctes : la première , appelée 
par excellence la Cité ou la ville de l’Est , est la capi- 
tale du commerce anglais ; et l’autre , ou la ville de 
. l’Ouest , celle de la cour et du beau monde. Les mar- 
chands anglais , les plus riches du monde , ne se sont 
pas avisés, comme nos banquiers, de bâtir une 

’ Lettre vi. Je regarde Westminster comiûe une troi- 
sième ville à part, le siège du parlement et de la haute 
judicature. 

• j 'i 
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Chausse'e-d’Antin ; mais les enrichis désertent natu- 
rellement les alentours de la Bourse pour aller riva- 
liser de magnificence avec les lords des quartiers de 
l’ouest. La plupart se partagent entre les deux villes, 
conservant leurs comptoirs dans les rues tortueuses et 
obscures où commença leur fortune, s’y rendant 
chaque matin pour continder leurs spéculations , et 
chaque soir retournant dans leur hôtel pour y jouer 
le rôle d’homme à la mode dans le cercle que rassem- 
ble autour d’eux l’odeur d’un bon dîner. À Londres, 
comme à Paris, l’Amphitryon où l’on dîne ne man- 
que pas de beaux esprits , qu’il soit lord ou ban- 
quier. 

La Cité a aussi ses fidèles habitans , et c’est parmi 
eux que l’on trouve le vrai caractère anglais , qu’on 
veuille l’étudier chez le marchand ou chez l’avocat et 
le procureur, etc. L’activité de ce quartier est sans 
égale ; les trottoirs , plus étroits , il est vrai , que 
dans la ville de l’Ouest , ne suffisent plus à la foule 
qui va et vient continuellement; malgré soi on est 
obligé souvent de les abandonner un moment pour 
marcher dans la rue, c’est-à-dire sur le pavé; ce 
qui n’arrive , disent poliment les Anglais , qu’aux 
chiens et aux Français. Bornons-nous donc à longer 
Cheapside etFleet-Street, où sir W. Scott transporte 
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ses lecteurs dans son nouveau roman des Aven- 
tures de Nigel; mais où le luxe et l’élégance des 
magasins étonneraient les Anglais du temps du 
bon roi Jacques. Cheapside et Fleet- Street sont 
pour la Cité la rue Saint-Denis et la rue Vivienne 
réunies. 

Nous trouverons mieiix encore dans la ville de 
l’Ouest. Avant d’aller y joindre les fashionables dans 
les bazars ou dans Bond -Street, plaçons-nous sur 
le Pont de Londres , et portons nos regards du côté 
du levant, vers le port de la Tamise, où une foret de 
mâts s’étend dans un espace de quatre milles. Ici, je 
l’avoue , Londres est la première des capitales , et la 
Seine n’est plus qu’un ruisseau. Nous n’oublierons 
pas d’aller ensuite nous placer sur le pont de Black- 
friars , dont l’usage n’a pas encore consacré le nouveau 
nom ( le pont de Pitt ) , voté en l’honneur de l’illus- 
tre rival de Fox. 

De Blackfriars Bridge nous apercevons à la fois 
Saint-Paul, la Tour, le Monument, le palais de 
Somerset, l’abbaye de Westminster , et plus de trente 
églises. Le pont de Westminster était -le plus beau de 
Londres avant que le pont de Waterloo fut construit, 
et Londres le devait à un artiste français. Mais le pont 
de Waterloo n'est pas seulement le premier de Lon- 
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dres, c’est le plus beau pont du monde *. A la vue de 
ces arches elliptiques , d’un effet si gracieux et si 
noble , suspendues avec tant de légèreté d’un rivage 
à l’autre , on ne s’étonne pas que Canova se soit écrié 
qu’il changerait sans hésiter toute sa gloire contre ce 
chef-d’œuvre de Rennie. 

Mais nous avons déjà dépassé les limites de la 
Cité. Voici la place de Charing-Gross , au milieu de 
laquelle s’élève la statue équestre du malheureux 
Charles I er , et plus loin, dans une espèce de cour, 
derrière Whitehall , d’où le prince sortit pour mon- 
ter à l’échafaud , celle du dernier roi de sa dynastie , 
Jacques u, érigée à ce prince l’année qui précéda 
son expulsion. Sur le piédestal de cette statue d’un 
roi mort dans l’exil, est gravé seulement son nom, 
avec son titre de roi, que la dynastie nouvelle dédai- 
gna d’effacer. 

A Charing-Cross nous entrons dans la ville mo- 
derne. Dans Pall-Mall , à Hayraarket et dans Picca- 
dilly , nous retrouvons presque tout le bruit et le 
mouvement des rues marchandes de la Cité ; mais 
l’aspect des maisons change , la couleur n’en est plus 

1 II parcourt un espace de 2890 pieds. Six ans ont 
suffi pour le construire , et les travaux coûtèrent trente- 
six millions. 
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si noire , les trottoirs sont plus larges, on y est moins 
coudoyé. Au milieu de Piccadilly s’ouvre un passage 
semblable à celui du Panorama ou de la galerie 
Delorme , et dans Bond-Street, de trois à cinq bernes , 
les plus jolies dames de Londres viennent chaque jour 
visiter les magasins , moins pour faire des emplet- 
tes , . dit-on , que pour exercer la patience des mar- 
chands. C’est dans les rues adjacentes, jusqu’à Gros- 
venor- Square et dans les quartiers qui s’étendent 
au-delà de la rue immense et populeuse d’Oxford, 
qu’il est du bon ton d’avoir son hôtel. A Paris , nous 
ne donnerions pas ce nom à des maisons sans porte 
cochère j mais à Londres, où les portes cochères 
n’existent pas, les remises et les écuries sont placées 
dans des espèces d’impasses ou rues borgnes prati- 
quées derrière les rues principales. 

Je n’ai choisi mon logement ni dans les quartiers 
à la mode ni dans la Cité, mais dans une situation 
plus centrale et à portée des théâtres que je fréquente. 
La maison où je suis provisoirement est une maison 
garnie, tenue par une demoiselle d’un certain âge ; 
ce qui vous laisse toute la latitude possible pour lui 
attribuer de trente à quarante ans. Elle préside ce 
que nous appelons à Paris une pension bourgeoise , 
composée de jeunes gens dont il m’a été jusqu’ici im- 
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possible de deviner l’état. On ne s’est pas pressé de 
me faire des questions, et un étranger doit être au 
moins aussi discret que ceux avec qui il se trouve. 
Les repas que nous faisons sont capables de con- 
tenter l’appétit le plus robuste ; c’est-k-dire le dîner, 
car le déjeuner consiste en thé, dont notre aimable 
hôtesse se plait à verser autant de tasses qu’on lui en 
demande 


1 Je supprime ici quelques détails qui me sont per- 
sonnels, et qui peut-être pourront trouver place ailleurs. 
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A MADAME SAINT-G. ..s. 

Thundered JcnocJcers brolce the long sealed spell 

Of doors against dans , and to an easly dinner 

Admitted a small party as nightfell. 

Don Jüan , chant xi. 

Les portes , naguère fermées comme par un charme à tous 
les importuns visiteurs', s’ouvrent ébranlées par le ton- 
nerre des marteaux, et admettent les convives , etc. etc. 

Madame , 

Vous prétendez que j’oublierai bientôt à la table 
et dans les salons de John-Bull vos dîners si gais, 
vos soirées si amusantes. Avez-vous oublié vous- 
même qu’au nombre des dieux pénates de ce pays 
on compte encore le Spleen , ce Gnome au teint jau- 
ne , au front soucieux , à la bouche béante , qui appa- 
raît presque toujours aux étrangers , quelque bon 
visage que chacun daigne s’efforcer de leur faire. 
Pour mieux vous répondre de moi , je vais vous dé- 
crire trois dîners en ville et un roui ou assemblée 
fashionable. Mon début a été chez un baronnet , sir 


m 
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Francis L.... , qui jouit de cinq mille livres sterling 
de revenu *. Ce n’est pas tout-à-fait un lord; mais 
ce n’est pas non plus un petit bourgeois. Son landau 
est un des plus élégans qu’on remarque à Hyde-Park. 
Lady L.... et ses deux filles n’auraient besoin que 
d’un hiver passé à Paris pour avoir quelque chose de 
vos grâces. En attendant , elles font profession d’aimer 
tout ce qui est français , et sont de ces ladys qui n’ont 
pas assez d’esprit national pour appeler nos modistes 
transplantées à Londres des ouvrières de contre- 
bande. A six heures du soir , j’avais la main sur le 
marteau de sir Francis, dont j’admirai le cuivre poli 
avant de le laisser retomber sur la porte. Je lus aussi 
le nom du maître de la maison et son titre de baron- 
net, gravés sur une plaque de métal, inscription qui 
décore presque toutes les portes de Londr es. Vous 
direz peut-être que l’appétit me donnait bonne mé- 
moire : je n’oubliai pas de frapper les coups redou- 
blés qui annoncent aux domestiques qu’il arrive un 
gentleman. Le laquais qui m’ouvrit répondit fort 
respectueusement à ma question , prit mon chapeau , 
qu’il déposa dans un appariement à ma droite, et me 
remit moi-même en quelque sorte entre les mains 
d’un de ses camarades. Celui-ci me précéda jusqu’à 
x Cent vingt-cinq mille francs à peu près. 

ï 22. 
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la porte du drawing-room , ou salon du premier 
étage, où il annonça le docteur P...., en écorchant 
un peu la prononciation de mon nom. Je saluai sans 
trop m’incliner, pour singer autant que possible la 
dignité anglaise. Sir Francis s’avança gravement vers 
moi , en me tendant la main , et accomplit la brus- 
que cérémonie de secouer la mienne avec cordialité. 
Après quelques questions insignifiantes et de brèves 
réponses, il me proposa de me présenter d’abord à 
sa femme, et ensuite à deux de ses amis. J’acceptai 
avec .d’autant plus de plaisir , que j’espérais bien être 
introduit aussi à ses deux filles , que j’avais aper- 
çues à côté de leur mère. Le rapide coup d’œil qu’on 
jette en entrant dans un salon pour reconnaître son 
monde, m’avait permis déjà de prendre une idée très- 
favorable de leur personne. La formalité de l’intro- 
duction est indispensable pour pouvoir adresser la 
parole à qui que ce soit. Je fis ma respectueuse révé- 
rence à lady L.... , qui fut très-laconique dans son 
langage , mais très-gracieuse dans son sourire. Lady 
L.... est certes encore fort bien, et il me semblait que 
le sourire qui épanouissait scs traits irait à merveille 
à ceux de ses deux filles. Hélas ! soit oubli , soit dis- 
crétion paternelle , soit défiance anglaise , sir Francis 
se contenta de m’avoir présenté à sa dame et à scs 
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deux amis, et je désespérai d’être autorisé, pour cette 
soirée, à dire le moftidre mot à ses deux filles et à 
trois autres miss et jeunes dames qui faisaient partie 
de la réunion. Nous descendîmes bientôt dans la salle 
à manger. J’offris la main à une jeune personne , que 
j’appris plus tard se nommer miss Clara, et vous 
rirez peut-être, madame, si je vous dis que je me 
serais bien gardé d’engager l’entretien avec elle. 
Miss Clara comprit sans doute mon embarras , et 
charitablement elle me dit : « Y a-t-il long-temps 
que monsieur est arrivé de Paris ? » Ces mots furent 
prononcés en bon français, avec l’accent timide de 
l’hésitation , mais assez purement. Ils me communi- 
quèrent une véritable hardiesse ; mais nous étions à 
la dernière marche de l’escalier ; je n’eus que le temps 
de répondre sans questionner à mon tour, et nous 
étions déjà séparés. Je fus placé entre lady L.... et 
M. John F...., l’un des deux convives avec qui il 
m’était permis d’échanger quelques paroles. Il y eut 
si peu de différence entre le dîner de sir Francis et 
ceux de Paris que je ne vous en ferai pas la des- 
cription. Je me réserve seulement, madame, d’ap- 
porter à votre cuisinier la recette d’un pouding et de 
quelques autres mets anglais par excellence. Au ser- 
vice, les vins de France succédèrent heureusement 
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aux vins de Porto , de Shery et de Madère , qui ver- 
sent dans les veines une sorte de flamme liquide , et 
qu’il n’est guère d’usage de mêler avec l’eau. Entre 
deux verres, vous pouvez vous désaltérer avec de 
l’ale ou de la bière de table d’un goût fort agréable. 
C’est une boisson dont on se fait servir isolément; 
mais, quant au vin, il faut attendre, au moins pour 
le premier verre , que le maître de la maison ou votre 
voisin vous invite a boire avec lui, invitation qu’il 
ne serait pas poli de refuser. Que vous ayez soif ou 
non, on vous envoie le flacon; vous remplissez votre 
verre , et vous faites une légère inclinaison de tête 
avant de le goûter. A votre tour , vous proposez plus 
tard des santés , auxquelles on vous répond avec la 
même gravité. Ces libations occupent jusqu’au pre- 
mier dessert, où souvent le fromage figure seul. On 
lève ensuite la nappe, et l’on sert les fruits, dont, 
grâce aux serres chaudes, on ne peut qu’admirer la 
fraîcheur , sinon le goût savoureux. Les santés , ou , 
si l’on veut, les signes de tête cessent. Les flacons 
circulent, arrêtés au passage par chaque convive. 
Les dames n’oublient pas que Noé planta la vigne 
pour leur sexe , tout comme pour* le nôtre ; mais cer- 
tes c’est ici le lieu , au nom de la galanterie française, 
d’en appeler de l’accusation du fameux général Pii— 
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let , qui , furieux d’avoir été tenu , pendant plusieurs 
années, au régime de 4’eau sur les pontons, a osé 
imprimer que les dames anglaises vacillaient souvent 
sur leurs jambes , comme les prêtresses du consolateur 
d’Ariane : et notez que ce militaire discourtois ne va 
pas chercher scs expressions dans le langage allégo- 
rique de la mythologie. 

Bientôt les dames désertèrent la table pour aller 
préparer le thé dans le salon. Jusqu’alors la conver- 
sation n’avait été nullement générale; chacun s’était 
entretenu avec son voisin ou sa voisine ; personne ne 
s’avisait de s’emparer d’une phrase isolée pour en 
faire un texte de discussion; personne n’amenait une 
de ces anecdotes dans lesquelles le narrateur, visant 
à l’effet, triomphe d’attirer sur lui toute l’attention..- 
Après le départ des ladys , les hommes se rapprochè- 
rent les uns des autres. Les vins circulèrent de nou- 
veau. Il y eut à la fois plus d’abandon et plus de 
suite dans les discoms; un instant même on parut 
s’échauffer. La politique fut mise sur le tapis. Il se fit 
ensuite une scission entre les divers interlocuteurs. 
Nous eûmes un parti ministériel et une opposition , . 
des orateurs à longues improvisations , et d’autres à 
répliques laconiques , un petit parlement enfin, mais 
sans désordre , sans personnalité. La raison anglaise 
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y présidait , ou du moins cette froide dignité que ce 
peuple sait quelquefois prendre , surtout quand il 
veut vous accuser de ne pas savoir rester assis. 

* J’eus l’honneur d’être à deux reprises interpellé 

pour dire l’opinion de quelques-uns de nos publicis- 
tes, et je vous avoue que me considérant un moment 
comme une espèce de plénipotentiaire neutre , assis- 
tant aux débats d’une assemblée législative, et voulant 
représenter dignement ma nation , j’usai d’un petit 
charlatanisme pour donner quelque importance à mon 
rôle et du poids à mes réponses. J’eus occasion de 
citer Mirabeau, Barnave et d’autres orateurs, dont 
les paroles ont retenti dans toute l’Europe. J’eus bien 
soin de faire suivre ou précéder chacun de ces noms 
d’une périphrase caractéristique de leur génie parti- 
culier ; et cela pour prouver que nous savons appré- 
cier en France nos Fox et nos Burke , car c’est un lieu 
commun , dans les exagérations continuelles des An- 
glais sur notre caractère frivole, de s’écrier quand 
nous leur opposons une ou deux fortes têtes , que, 
françaises ou non , nous ne sentons pas ce qu’elles va- 
lent. Malgré tout ce qu’il y a peut-être de pédantes- 
que dans ces débats en forme autour de la table , 
j’écoutai avec un certain plaisir et j’aimai h recon- 
naître, dans cetle lutte d’opinions individuelles, un 

y * ' * 


* 


Di ir d by Google 



ET EN ÉCOSSE. 


23^ 

de ces exercices préparatoires par lesquels les citoyens 
des trois royaumes préludent aux discussions sérieu- 
ses du parlement, but de toutes les ambitions , et 
où l’on voit débuter souvent des orateurs tout for- 
més. 

Sur les dix heures, sir Francis se leva, et nous le 
suivîmes dans le salon. Mais d’abord, madame, com- 
ment vous traduire l’invitation qui fut laite à chacun 
de nous , à voix basse et en termes choisis ? De quel 
nom poétique embellirai-je l’urne de porcelaine que 
je trouvai dans un petit cabinet où, à mon tour, je 
fus introduit ? La modestie anglaise , vierge très- 
capricieuse, a proscrit de la langue certains mots que 
nous prononçons nous autres sans rougir dans la 
meilleure société. Par exemple la culotte , de ce côté- 
ci du détroit, s’appelle Y inexprimable ou le vêtement 
nécessaire : on pourrait donner le titre de vase né- 
cessaire à celui dont je veux parler. Remarquez bien 
que les dames ne sont plus là, et que les mœurs bri- 
tanniques s’adoucissent tous les jours comme la langue. 
J’ai même peine à croire qu’on ait jamais lait à 
Londres, devant le beau sexe, ce qui coûte tant de pé- 
riphrases pour être exprimé décemment. 

Nous trouvâmes les dames autour de la table, où 
le thé élémentaire , comme Pope appelle l’eau , 
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bouillonnait en sifflant dans une théière de forme 
élégante; miss L...., l’aînée des filles de sir Francis, 
était l’Hébé qui préparait ce breuvage chinois. L’offre 
d’une tasse me procura enfin la faveur de la première 
phrase que m’adressait sa jolie bouche. J’acceptai 
plusieurs fois, et miss Clara observa que j’étais à demi 
Anglais. Je ne laissai point tomber cette observation, 
qui m’autorisait à commencer un entretien avec cette 
jeune personne. Je m’emparai. d’une chaise à son côté. 
Je vous avoue, madame, que je fus, pendant un quart 
d’heure, enchanté de son esprit et de son instruction. 
Mais miss Clara n’avait pas seulement le talent de bien 
dire , elle fut bientôt appelée au piano , et chanta avec 
goût et pureté un air du Tancredi. Rossini est le dieu 
musical des salons de Londres comme de ceux de 
Paris. Les autres demoiselles chantèrent presque tou- 
tes après miss Clara. Les hommes applaudissaient, 
avec une gravité risible , ce que la moitié d’entre eux 
n’avait pas écouté; car la société se subdivisa en 
groupes de deux ou trois personnes qui causaient à 
demi-voix fort sérieusement. Ces espèces d 'aparté 
n’étaient interrompues par intervalle que pour ap- 
plaudir d’un signe de tête ou par un bravo laconique. 
Je fus , pour ma part , condamné à entendre alterna- 
tivement les deux messieurs à qui j’avais été intro- 
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duit ; et comme notre conversation se réduisait à des 
lieux communs, je vis avec plaisir que l’iin deux Éli- 
sait mine de s’éclipser. Pour me retirer à l’anglaise , 
autant que possible, j’imitai toutes ses allures, je ré- 
pétai ses demi-saluts, et je descendis avec lui l’esca- 
lier. J’avais d’ailleurs à lui foire à l’oreille une ques- 
tion qui me semblait embarrassante. Je voulais qu’il 
m’apprît comment m’y prendre pour donner quelques 
shcllings au domestique qui me remettrait mon cha- 
peau, usage dont j’avais vaguement ouï parler. Il me 
répondit qu’il n’était plus guère convenable de don- 
ner cette étrenne après un premier diner. 

Voilà donc un dîner et une soirée de Londres où 
j’aurais pu regretter plusieurs fois cette gaîté, un peu 
frivole peut-être , des dîners de Paris ; cet aimable 
échange de complimens , que les Anglais appellent 
de la fousse monnaie de France, mais qui amuse nos 
dames et fait sourire nos plus graves bonnets ; en un 
mot, ce véritable ton de société qui, en dépit de ce 
qu’en dit la morgue britannique, consiste à mettre 
chacun à son aise. 

Mon dîner du lendemain eut lieu chez un petit 
bourgeois de la Cité, où tout se passa plus austère- 
ment encore : j’étais tenté de me croire chez des 
Quakers. Les mets lurent en plus petit nombre ; on 
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ne servit même pas de soupe , ce qui est un luxe dont 
je me passe ici fort volontiers ; car les cuisiniers an- 
glais y prodiguent le poivre k vous calciner le palais. 
Nous tablâmes aussi moins longuement, sans doute 
parce que les vins étaient moins variés. Les libations 
de thé furent tout aussi abondantes que chez sir Fran- 
cis ; mais ce qu’il y eut de très-mortifiant pour votre 
serviteur , c’est que le nombre des convives étant 
moins nombreux , on ne forma dans le salon qu’un 
seul groupe , qu’une seule conversation , dont trois 
vieilles dames firent les fiais, et, pour la plus grande 
gloire de Dieu, elles dissertèrent deux grandes heu- 
res sur la profanation du saint jour de dimanche 
dans les villes de France. Avec un ministre, j’aurais 
peut-être plaidé pour notre gaîté catholique ; mais je 
vous avoue , madame , qu’après avoir sondé le terrain , 
et reconnu que la contradiction serait mal accueillie , 
je protestai plus haut que ces dames contre les plaisirs 
mondains que nous nous permettons le jour du sabbat 
J’espérais trouver chez lord T. quelque chose qui 
se rapprocherait davantage des mœurs françaises : je 
ne fus pas trompé -, car la haute aristocratie de l’An- 
gleterre a une préférence décidée pour les coutumes 
parisiennes. J’admirai aussi dans son hôtel une véri- 
table magnificence. J’avais déjà rencontré sa voiture. 
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qui m’avait paru des plus riches. Peut-être le luxe 
des grands seigneurs est encore plutôt ici dans leurs 
équipages, leurs chevaux et leur livrée, que dans 
l’ameublement de leurs maisons ; je préfère du moins 
les grands hôtels de Paris à la somptuosité de ceux 
de Londres. Le goût français n’y est qu’imité; mais ce 
qui séduit dans les lords anglais , c’est leurs manières 
grandes et aisées, leur affabilité sans affectation , je 
dirai même leurs grâces prévenantes. Cette dernière 
expression s’applique surtout aux dames , qui ne dé- 
daignent pas de plaire , et savent être aimables sans 
coquetterie. J’espère être de jour en jour confirmé 
dans cette première impression. Ce bon ton est évi- 
demment le résultat d’un goût vif, je dirai plus , d’un 
besoin de société qui règne dans les hautes classes. 
Peut-être en ferai-je plus tard un sujet de blâme et 
non d’éloges. 

.r aurais pu me croire à Paris pendant une grande 
partie du dîner. Dans les salons, où la compagnie 
devint avant minuit fort .nombreuse, l’illusion se se- 
rait facilement prolongée. Je dois cependant dire que 
je souhaiterais pouvoir admirer souvent, dans la Chaus- 
sée-d’Antin ou sur l’autre rive de la Seine , autant de 
jolies personnes...., et, par esprit national, je sup- 
prime à leur sujet plusieurs autres épithètes. J’appris 
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avec plaisir que je retrouverais le lendemain la plu- 
part des mêmes beautés dans uu rout, chez lady B...., 
où lord T.... devait me conduire. 
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A LA MÊME. 

0 

CONTINUATION DU MEME SUJET. 

There stands the noble hostess , nor shall sink 

ff'ith the three-thousandth curtsey. 

Don Juan , oh. xi. 

La noble hôtesse fait trois mille révérences sans se 
lasser. 

Qü’est-ce qu’un rout 1 ? me demanderez-vous 
sans doute , madame. Il semblerait vraiment que le 
beau monde de Londres ait été jaloux du tumulte 

1 Je ne sais trop si j’ai raison de jeter quelques pierres 
dans le jardin des traducteurs ; mais je ne puis m’em- 
pêcher de révéler un singulier quiproquo du premier 
traducteur de ff'averley. Sir Walter parle de certains 
montagnards si adroits et si robustes , qu’ils pourraient 
bien être les ancêtres, dit-il , de quelques-uns des Celtes 
modernes qui ont aujourd’hui le bonheur de transporter 
en chaises à porteurs les belles dames d’Édimbourg, 
à dix routs en une même soirée : to ten roufs in one 

evening. Mais , selon M r « — - on aurait pu dire 

« qu’ils avaient reçu.le jourànces adroits phaétons qui 

I 23. 
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bruyant du peuple à la porte des spectacles. Un rout 
est une grande assemblée des fashionables. La maî- 
tresse de la maison prévient ses amis long-temps à 
l’avance , afin que la cohue soit complète. Les ave- 
nues de la rue sont remplies de voitures ; les escaliers, 
le vestibule, les appartemens sont tellement remplis 
de visiteurs allant et venant, que vous vous croyez 
toujours à la veille de faire le coup de poing pour 
vous introduire jusqu’à la salle principale où milady 
prodigue ses sourires à tous ceux que le flot amène 
jusqu’à elle. En sortant chacun s’éciie hors d’ha- 
leine : « Glorieuse soirée ! » et le lendemain on déploie 
avec empressement les larges feuilles de la gazette ; 
on cherche de l’œil l’article intitulé : Fashionable 
parties , et heureuse la dame qui y lit les détails cir- 
constanciés de sa parure , qu’elle a peut-être envoyés 
de sa main au journaliste *. Ah! sans doute nos co- 
quettes parisiennes seraient ravies que nos folliculaires, 

» conduisent à Édimbourg les belles voyageuses en 
» chaises de poste. Ces porteurs se mirent en rou- 
te , etc. , etc. » 

Il est juste de dire que Waverley a été retraduit pour 
l’édition in-8° de M. Ch. Gosselin. 

1 II parait que ce sont les faiseuses de modes qui 
livrent aux journaux le détail des costumes. 
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plus galans, donnassent à leurs atours la même pu- 
blicité qu’à nos débats politiques et au cours de la 
rente ! Mais, hélas ! le Journal des Modes lui-même 
ne se permet pas la moindre personnalité à leur égard. 
Que l’on dise après cela que nous donnons trop d'im- 
portance au beau sexe. 

L’époque actuelle est la plus brillante de l’année 
pour les papillons de la mode, nom qu’un poète 
donne aux fashionables ; aussi cette saison s’appelle- 
t-elle la saison par excellence. Telle lady , tel frelu- 
quet peut aller le même soir s’étouffer dans dix routs 
différons. Certes , je n’aurais jamais pensé trouver 
chez la grave nation anglaise un goût si vif pour la 
société. 

Écoutez parler la jeunesse, les dames , et même 
des hommes d’état, yous vous croyez chez le plus 
frivole des peuples. Le dirai-je, le général de Wa- 
terloo lui-même est dans le monde le plus insigni- 
fiant des petits-maîtres. Si l’aristocratie anglaise n’al- 
lait se régénérer, après la saison , dans l’atmosphère 
de ses châteaux , toute l’énergie nationale s’évapore- 
rait dans les fadeurs des salons. 

Ne peut-on pas répéter ici ce qu’une femme célè- 
bre disait des sociétés allemandes : « — On perd un 
certain temps pour la toilette nécessaire dans ces 
1 î3.. 
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grandes re'unions; on en perd dans la rue , on en' 
perd sur les escaliers, on en perd en restant trois 
heures dans les salons ; et il est impossible , dans ces 
assemblées nombreuses , de rien entendre qui sorte 
du cercle des phrases convenues. C’est une habile ' 
invention de la médiocrité pour annuler les facultés 
de l’esprit , que cette exhibition journalière de tous 
les individus les uns aux autres. S’il était reconnu 
qu’il faut considérer la pensée comme une maladie 
contre laquelle un régime régulier est nécessaire , on 
ne saurait rien imaginer de mieux qu’un genre de 
distraction à la fois étourdissant et insipide. Une telle 
distraction ne permet de suivre aucune idée ; il trans- 
forme le langage en un gazouillement qui peut être 
appris aux hommes comme à des oiseaux. » ( De 
V Allemagne , par madame de Staël. ) 

Nous ne saurions disputer aux hautes classes dans 
tous les pays la véritable élégance des mœurs. Si 
avant notre révolution la société de nos grands sei- 
gneurs était la plus aimable de l’Europe , elle le de- 
vait h l’exclusion des bourgeois capables alors , comme 
aujourd’hui, des vertus du citoyen, mais plus rare- 
ment des grâces cultivées de la civilisation. La no- 
blesse se conservait, autant que possible, pure de 
toute mésalliance, et n’admettait dans ses réunions 
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que les littérateurs qui apportaient le tribut de leur 
originalité ou celui d’une flatteuse complaisance , et 
des saillies du bel-esprit. Les riches roturiers étaient 
bien tolérés quelquefois , mais le plus souvent ils 
payaient, sans s’en douter, leur écot en ridicules. Il 
existait une différence réelle -, pour le ton et les ma- 
nières , entre les diverses castes. La révolution les fit 
d’abord se heurter, et ensuite se confondre ; et depuis , 
la ligne de démarcation qui les sépare est bien moins 
saillante. Le peuple est resté peuple ; mais une même 
éducation a bien effacé les nuances qui distinguaient 
auparavant les personnes de deux ordres jouissant à 
peu près d’une égale fortune. Nous sommes attirés ou 
repoussés , non plus par ime classe , mais par une 
opinion. Tel marquis a gardé le bonnet rouge in petto; 
tel parvenu partage les préjugés de l’ancienne aris- 
tocratie. Vainement celle-ci voudrait épurer ses rangs 
et fermer de nouveau ses hôtels aux bourgeois , la 
plupart y sont tellement naturalisés , qu’ils se retire- 
raient avec toutes les traditions de la bonne compa- 
gnie. Je ne sais si l’aristocratie n’a rien perdu dans 
notre commerce du cgté du bel air; je serais tenté de 
croire qu’elle n’y a perdu que sa fatuité dédaigneuse. 
Franchement , doit-elle regretter les marquis du siè- 
cle précédent ? Ils nous amusaient encore sur le théâ- 
i ' a3... 
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tre ; nous leur avons dit le dernier adieu en perdant 

La société' anglaise est depuis long-temps dans la 
situation où les nouvelles mœurs de la république et 
de l’empire ont amené la nôtre. C’est surtout dans les 
provinces que les institutions politiques mêlent les 
états ; car à Londres l’aristocratie semblerait tenir 
davantage son rang ; tandis que , chez nous , c’est 
dans nos petites villes que notre petite noblesse a 
voulu , depuis la restauration , remonter sur ses échas- 
ses , et faire bande à part. 

L’oligarchie anglaise peut bien se suffire a elle- 
même dans les beaux salons de Londres ; on la re- 
trouve populaire dans ses terres , et là , digne encore 
peut-être d’avoir elle-même fondé la liberté du peu- 
ple ; mais ce n’est que dans les salons de Berkley , de 
Grovenor-Square que je l’étudie pour le présent. C’est 
là que, sans rien préjuger de son caractère comme 
corps politique , je la trouve perdant ses formes graves, 
son originalité naturelle, son indépendance et sa di- 
gnité, pour affecter ces grâces frivoles qui jusqu’ici 
avaient fait exclusivement partie jlu caractère français- 
Elle ne cache pas son admiration pour les agrémens 
parisiens elles les croit indispensables pour le bon- 
heur de la vie. Sans doute les deux sexes se façonnent 
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passablement sur le modèle qu’ils ont sans cesse sous 
les yeux; mais ils restent imitateurs, et perdent leur 
physionomie nationale. Si depuis le roi - fermier , 
Georges ni, la cour d’Angleterre , malgré les mauvais 
exemples qu’elle a donnes quelquefois , n’était pas la 
plus simple des cours européennes , un nouveau 
Charles n s’y ferait facilement un cortège aussi licen- 
cieux que celui qui accourut de France h la restaura- 
tion des Stuarts. 

La société anglaise se dépouille donc chaque jour 
davantage de ce qu’elle avait d’âpre pour un étran- 
ger ; et dans la haute société , surtout parmi les dames, 
on est tenté de dire : un Français a passé par là. 
Un observateur critique peut encore y dessiner des 
ridicules comme partout et toujours. Si la sentimen- 
tale lady est plus rare, la coquette qui vise à l’effet 
par sa tournure continentale , son aisance et sa vi- 
vacité d’imitation , est là pour fournir un portrait 
aussi piquant. Les beaux du temps d’Addison , per- 
sonnages factices, représentés sur le théâtre par les 
Amabel et les Wildairs , dataient de la cour de Char- 
les , et se rapprochaient de nos petits-maîtres de la 
même époque. Ils savaient parer de dehors plus galans 
et plus brillans que ceux de leurs successeurs la va- 
nité de leurs prétentions et leur caquetage frivole. Le 


Digitized by Google 



a5o VOYAGE EN ANGLETERRE 

bel air, l’aisance des manières, le talent de donner le 
ton au beau monde, de dicter les caprices de la mode, 
voilà encore, en Angleterre, des titres de distinction, 
de gloire même. Telle a été , jusqu’en 1 8 1 5 , la gloire 
de ce fameux Brummel, que Byron appelle un des 
trois grands hommes du dix -neuvième siècle, en se 
mettant le troisième en rang et Buonaparte le second. 
Un des grands malheurs de madame de Staël, selon 
la bonne société, c’est de n’avoir pas su plaire à ce 
coryphée des fashionables. Je ne sais aux mains de 
qui son sceptre a passé aujourd’hui - } j’ai déjà nommé 
un illustre général comme un des prétendans. 

A la suite du vrai gentleman. ^ qui n’a rien que 
d’aimable après tout dans sa brillante médiocrité, 
marche le ridicule troupeau des caricatures. Le type 
de ces fats manqués se trouve dans Shakspeare. Le 
bouillant Hotspur a fait justice des dandys de son 
temps dans une éloquente tirade. Les dandys de nos 
joins , avec leurs collets roides , leurs pantalons co- 
saques et leurs talons sonores, longent Bond-Street 
à l’heure où les dames viennent y visiter les maga- 
sins. Os incroyables anglais passent pour être moins 
prétentieux qu’impcrtineus ; il n’y a dans leurs ma- 
nières rien de chevaleresque : au lieu de se porter 
pour protecteurs du beau sexe , quelques-uns affectent 
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de le mépriser, et l’on en a vu se donner le bras mili- 
tairement, ou plutôt grossièrement, et repousser du 
trottoir avec brusquerie la timide beauté. 

Les calicots de la Cité ne sont qme les copistes de 
ces fats des quartiers faskionables. Il paraît qu’en 
i8i5, rivalisant avec les nôtres, ils prétendaient à 
une tournure guerrière , et les moustaches postiches 
étaient appelées au secours de leurs pâles physiono- 
mies de citadins. Aussi, dans la Famille Fudge , 
Thomas Moore n’a pas eu de peine à mettre en scène 
un de nos chevaliers de l’aune. 

La bizarrerie, ou, pour employer un mot local, 
l ’ eccentricité qui distinguait jadis certains lords an- 
glais , n’a pas perdu non plus tous ses droits sur leur 
classe. Avant la révolution, nos auteurs bénévoles 
faisaient toujours, sur notre scène, de cette origina- 
lité d’outre-mer une forme de générosité ou même 
de grandeur d’ame. La véritable bienfaisance , comme 
la véritable magnanimité, a un caractère simple, grave, • 
et il ne lui est pas défendu d’être aimable. Mais 
au temps de l’anglomanie, nos auteurs dramatiques et 
nos romanciers ne pouvaient plus protéger l’inùocence 
et secourir le malheur qu’avec les guinées d’un milord , 
dont la misanthropie capricieuse n’excluait pas une 
sentimentalité libérale. Pendant que le peuple anglais 
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nous désignait à la risée de l’Europe par ses caricatu- 
res plus ou moins plaisantes, nous faisions de John 
Bull le beau idéal de l’espèce humaine. Combien de 
fois John Bull#ne se glorifie-t-il pas du milord 
Édouard de Jean-Jacques ! Depuis nous avons eu le 
tort peut-être de donner dans l’excès contraire ; mais 
nous sommes encore en avance de politesse avec nos 
voisins. 

Les Anglais avouent eux-mêmes que leur eccentrir 
cité n’est quelquefois qu’une absence d’éducation. On 
cite aujourd’hui tel lord qui n’a pas trouvé d’autre 
moyen pour se faire un homme à part, que de se 
promener bras dessus bras dessous avec son cocher» 
Une des singularités anglaises les plus innocentes et 
qui prêtent le plus aux scènes comiques, c’est cette 
humour de taciturnité qui a fourni à Ben Jonson le 
personnage de Morose dans sa comédie d ’Épicène. 
L’exagération de cette humour imperturbable était , 
dit-on, fort amusante dans le feu duc de Devonshire 
et son frère le comte George. Ces deux nobles lords 
passaient des mois entiers ensemble sans se dire une 
parole , n’exprimant que par gestes ou par un sim- 
ple regard leurs émotions les plus vives. C’est ainsi 
qu’ils parcouraient l’Europe dans la même chaise de 
poste depuis un an , lorsque , arrivant un soir dans 
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une auberge d’Allemagne, ils furent prévenus, après 
le souper , qu’on ne pouvait leur offrir qu’une chambre 
à trois lits, et dont l’un était déjà occupé. Ils ne firent 
aucune observation , et se déshabillèrent sans bruit; 
mais, avant de se coucher, les dèux frères furent 
curieux de voir ce que contenait le troisième lit, dont 
les rideaux étaient soigneusement fermés. Le duc les 
ehtr’ouvrit doucement, et son frère se contenta de 
suivre d’un coup d’œil le mouvement de son bras ; 
puis ils se glissèrent entre leurs draps et dormirent 
d’un profond sommeil. Le lendemain, après avoir dé- 
jeuné et soldé le compte, le duc ne put enfin s’empê- 
cher de dire à son frère : « — Georges , did y ou 
see the dead body ? — George vîtes-vous hier soir 
ce cadavre dans le lit? — Yes, oui, » répondit son 
frère; et ils montèrent gravement en voiture pour 
continuer leur voyage. Convenez , madame , qu’ils 
perdirent peut-être une effrayante histoire par une 
telle opiniâtreté de silence. 

D est en Angleterre des humours plus gaies ; il en 
est de plus tristes. On cherche généralement à se don- 
ner un air d’indépendance par toutes ces bizarreries, 
qui ne sont qu’un artifice pour fixer l’attention pu- 
blique : celui-là est souvent esclave de l’opinion des 
autres , qui feint de la braver. Il est encore quelques 
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traits généraux du caractère anglais qu’il serait inté- 
ressant de relever ; mais , de peur d’être accusé d’un 
esprit de satire , je devrais prudemment m’appuyer 
pour cela des observations de quelque auteur national : 
peut-être aussi cette précaution est-elle peu nécessaire, 
car si vous reprochez au peuple anglais im vice ou un 
défaut qu’il ne peut nier , il en tire vanité assez vo- 
lontiers , et vous répond avec sang-froid : « — Nous 
sommes ainsi faits ; c’est notre physionomie qui a des 
traits marqués. Les aspérités de notre surface ont déjà 
été comparées par Yorick à celles des pièces de mon- 
naie bien frappées ; les Français sont des sous polis, 
mais usés par le frottement. Nous sommes tous fiers » 
parce que nous appartenons à la nation dont la préé- 
minence politique est incontestable. Notre fierté n’est 
que l’expression de notre dignité bien sentie; la di- 
gnité de l’homme fibre. Nous méprisons les étrangers, 
que nous appelons tous des esclaves, comme jadis les 
républiques de la Grèce et de Rome traitaient de bar- 
bares tous les peuples qui n’avaient pas le bonheur 
(l’être comme elles , et comme nous , pressés par une 
oligarchie , mais en même temps jouissant du privilège 
d’un retour périodique de saturnales. Oui, nous tenons 
plus à mépriser les autres Européens qu’à nous 
estimer nous-mêmes. Cela est si vrai, que nous serions 
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fâchés sérieusement que la liberté ' du gouvernement 
représentatif apprît aux Français qu’ils sont nos égaux. 
— Mais si nous sommes froids avec l’étranger, con- 
tinuent-ils , nous portons la peine de notre défaut de 
sociabilité. Entrez dans la salle commune d’un hôtel 
ou d’un club, voyez deux Anglais y rester isolés dans 
un coin , au lieu de se chercher ou d’engager une con- 
versation. Si l’un d’eux a , par hasard , un peu moins 
de réserve et ose adresser une question à l’autre , 
celui-ci froncera le sourcil et répondra tout au plus 
par un sec ? monosyllabe qui lui rappellera qu’il se 
trouve rarement sous le même toit deux Anglais non 
taciturnes *. » 

C’est ainsi que l’orgueil anglais se justifie et s’accuse 
souvent dans un même discours. Si l’étiquette était 
nécessaire à un peuple, ce serait aux Français, trop 
enclins peut-être à improviser des connaissances et à 
prendre un ton familier; mais nous sommes traités 

1 C’est une chose remarquable que la joie exprimée 
par les journaux anglais de toutes les opinions , chaque 
fois qu’une mesure ministérielle annulle provisoirement 
quelqu’une des institutions libres que nous devons à 
la Charte. Un peuple vraiment libre devrait-il être ja- 
loux de la liberté chez les autres ? 

* Je trouve cette citation dans mes notes , sans indi- 
cation d'auteur. 
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de baladins grimaciers par cette même nation anglaise, 
qui , amoureuse du confortable , ennemie surtout de 
la gêne , et si heureuse de sa franchise , de sa brus- 
querie même, redoute la familiarité comme le poison 
de la dignité. 
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A M. D. H. . . . 

He could not descend 

To pédant laws ond lectures without end. 

Cràbbe. 

Il ne put s’abaisser à écouter un cours de droit pé- 
dantesque et les leçons interminables. 

Je veux vous parler d’un compagnon d’infortune, 
d’un jeune auteur qui , comme vous , attend encore un 
tour de faveur pour se couronner du double laurier 
de Melpomèue et de Thalie. Cet ami malheureux se 
nomme Henry B.... Encouragé par ses offres obli- 
geantes, j’ai osé lui adresser plus de questions sur 
lui-même et ses habitudes que n’en hasarde ordinai- 
rement un étranger v La curiosité a aussi ses ruses, 
et quelquefois imitant les Écossais, il. m’est arrivé 
de répondre à une de ses questions par une autre? 
comme si je mettais une espèce de condition h ma 
réponse. 

M. Henry avait été placé de bonne heure par ses 
parens chez un avocat. Mais le démon de la poésie 
vint l’y tourmenter au bout d’un an de dégoûts et 
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d’ennui. Quand il pouvait s’échapper le soir, il allait 
se distraire au théâtre, et il y prit peu à peu la pas- 
sion du métromane. Comme le Victor dePiron, il 
élevait en idée l’édifice de sa fortune et de sa gloire 
sur les planches mobiles de la scène. Ce devint bien- 
tôt un besoin pour lui d’assister à la représentation 
de chaque nouvelle pièce ; il n’entrait dans une bi- 
bliothèque ou une librairie que pour y chercher quel- 
que œuvre dramatique , et déjà il s’exerçait secrète- 
ment lui-même sur divers sujets, qu’il confiait seu- 
lement à la discrétion de quelques amis. Leurs éloges 
et sa propre satisfaction l’enivrèrent , et il aspira à se 
donner enfin le public pour auditoire. Mais il trouva 
Covent-Garden et Drury-Lane d’un accès aussi dif- 
ficile que le sont nos théâtres de Paris. U était destiné 
comme Tobn 1 à essuyer treize refus consécutifs, et 
il eut toute la persévérance de l’auteur de la Lune 
de miel. Comme lui, en se voyant supplanté par des 
rivaux sur lesquels il croyait avoir une supériorité 
incontestable , il ne pouvait renoncer à l’espoir de 
surmonter un jour, à leur exemple, tous les obsta- 
cles. Pendant les premières années, il eut contre lui 
cette méfiance qu’inspire aux comités l’inexpérience 

1 Voyez la notice sur John Tobn , dans la 3 e livraison 
des Théâtres étrangers ; 
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de tous les jeunes candidats dramatiques, et qui fait 
préférer au génie inconnu la médiocrité déjà en 
pied. 

De là naît à Londres, comme à Paris, ce mono- 
pole qui commande l’exclusion du taleut, et force les 
auteurs privilégiés à masquer l’indigence de leurs 
inventions par tous les expédiens du mauvais goût 
Plus tard , Henry eut à lutter contre les préventions 
excitées par ces mêmes refus qu’on lui avait fait es- 
suyer. Aguerri par ces démarches infructueuses , il en 
a du moins retiré l’avantage de pouvoir être rejeté 
périodiquement tous les six mois sans en être humi- 
lié. Il en plaisante lui-même assez gaîment ; mais il 
semblerait que, quand il entreprend l’analyse de 
l’ouvrage d’un contemporain, il y a une secrète 
amertume dans ses critiques , et je suis tenté de croire 
que, si je lui fais parfois adopter les objections que le 
goût français me dicte contre le théâtre de sa nation , 
tel qu’il est à présent , je dois en partie ce triomphe 
de nos doctrines littéraires au dépit qu’il n’a pu en- 
tièrement étouffer. Je m’explique par le même motif 
certaines protestations qui lui échappent contre le 
goût du jour, aux dépens de son orgueil national, 
mais du moins dans l’intérêt de la vérité. Oubliant 
les idées de son âge , Henry se range volontiers dans 
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la classe des louangeurs du temps passé , et, repoussé 
de son siècle parla cabale àcsgreen-room il se fait 
avec plaisir l'historien du théâtre sous Shakspeare et 
ses contemporains. « — Le siècle éminemment dra- 
matique d’Elisabeth, dit-il souvent, n’était pas, il 
est vrai , l’âge d } or pour les auteurs. On ne vendait 
pas sa pièce un millier de guinées au directeur d’une 
troupe. Le poète s’estimait heureux de recevoir cinq 
livres sterling; le comédien le plus populaire se 
croyait libéralement entretenu avec trente shellings 
la semaine. Dans l’élégant théâtre de Blackfriars , les 
pipes des fumeurs du parterre remplissaient la salle 
d’un nuage qui ne permettait souvent de voir le spec- 
tacle qu’à travers un rideau vaporeux. Au heu de cet 
orchestre bruyant , rendu nécessaire par le démon de 
la mélomanie , qui s’est tout à coup emparé des habi- 
tués de nos théâtres, trois violons suffisaient pour 
annoncer l’entrée du roi Lear ou celle d’Othello. Les 
décorations ne venaient pas au secours des phrases 
vides de sens des rivaux de Shakspeare; et Beau- 
mont, dans une de ses comédies *, fut obligé de tour- 
ner en ridicule l’indécente conduite de ces spectateurs 
qui , pour leurs douze sous , venaient s’asseoir sur la 

1 Comités de lecture. 

« The Burning pestle. 
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scène , embarrassaient les acteurs dans les gestes de 
leur pantomime, et attaquaient souvent l’auditoire par 
de barbares provocations. 

» Mais si nous^ suivons le poète à son souper de 
sept heures dans cette laineuse auberge de la Sy- 
rène , où Shakspeare présidait, et où B. Jonson, 
Fletcher , Beaumont , etc. , apportaient l’écot de leur 
esprit et de leur gaîté, nous nous y trouvons dans 
un véritable paradis de poètes. Les hommes de lettres 
de cette époque n’étaient pas réunis par les pé- 
dantes institutions des académies. Us formaient d’eux- 
mêmes , avec les acteurs , une république littéraire , 
dans laquelle les petits intérêts de l’amour-propre de 
chacun étaient sacrifiés au bien général. Une active 
coopération existait entre ces fils de la Muse. Beau- 
mont et Fletcher, l’Oreste et le Pylade des auteurs 
dramatiques, n’étaient pas seuls associés ■ Shakspeare 
tendait une main amie à Ben Jonson et à tous ceux 
dont la jeunesse lui demandait des conseils, sans 
même réclamer la part qu’il avait à leurs succès , et 
ne repoussait jamais les secondes tentatives de ceux 
qui s’étaient trompés une première fois. 

j) — Dans les siècles suivans , le théâtre avait sou- 
vent été une ressource honorable pour le génie sans 
fortune ; non-seulement les comités de lecture et les 
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acteurs courtisaient les grands talens du jour, mais 
ils allaient au-devant de l’inconnu. Otway, si mal- 
heureux partout, ne trouva grâce qu’auprès de la 
Muse tragique ; et Savage , sans amis , sans' asile , 
proscrit par sa famille , fut protégé au théâtre. Far- 
quhar eut un patron dans Wilkes, et Garrick encou- 
ragea l’humble Kelly. Aujourd'hui Kean déshonore 
son beau talent par ses capricieux dédains. S’il con- 
descend à protéger un auteur , c’est pour lui deman- 
der un rôle destiné à le faire briller exclusivement ; 
s’il consent à jouer dans une pièce reçue, c’est à con- 
dition que tous les rôles seront sacrifiés au sien : 
voilà sans doute une des causes qui éloigne du théâ- 
tre tous les grands noms de la littérature actuelle. » 
Henry connaît personnellement presque tous les 
acteurs, et, en habitué du théâtre, il ne les nomme 
jamais à un étranger sans ajouter à leur nom une 
périphrase, ou pour le moins une épithète qui aide 
beaucoup à les apprécier. Je n’aurai besoin quelque- 
fois que de développer sa définition première quand 
elle s’accordera avec mes propres impressions; car 
je me réserve naturellement le droit de juger par 
moi-même. Mais il est temps, me direz-vous, de 
nous introduire dans l’enceinte de Drury-Lane et de 
Covent - Garden ; cependant vous m’excuserez de 
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différer encore. Avant de vous apprendre quel est le 
goût du public anglais en 1823, il me semble néces- 
saire de vous esquisser un précis de l’histoire de l’art 
depuis Shakspeare : quand nous assisterons ensuite 
à la représentation d’une pièce ancienne , vous con- 
naîtrez déjà l’auteur et l’époque pour laquelle il a 
écrit j et je ne m’occuperai plus que de l’effet qu’elle 
produit sur le public moderne. Il vous sera plus facile 
aussi de classer les pièces tout-à-fait nouvelles. Mais, 
pour ne pas juger trop superficiellement le théâtre 
anglais, vous sentirez qu’il faut étudier le goût du 
peuple et des auteurs dans les pièces mêmes. H y a 
en Angleterre, comme en France, des habitudes lit- 
téraires qui datent de loin , et des préjugés d’éduca- 
tion et de tradition qui influeront long-temps sur les 
critiques comme sur les auteurs. 
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A M. DTJVHJBET. 


It is wunderful liow universally this unnalural 
style lias become prévalent both in France and 
England , and how much the influence of cus- 
tom lias prevented even the most fastidious 
critics from being disgustèd with il. 

Mit/lar. 

11 est étonnant de voir ce style peu naturel si univer- 
sellement adopté et en France et en Angleterre. L’in- 
fluence de l’habitude a empêché les critiques les plus 
blasés d’en être enfin dégoûtés. 

Les Français et les Anglais défendant les uns et 
les autres une assez mauvaise cause , il leur sera long- 
temps difficile de s’entendre en fait de littérature 
dramatique. Au lieu de discuter , comme il arrive 
quand tout le monde a tort , on a recours de part et 
d’autre aux invectives. Nous sommes habitués, en 
France , à traiter les tragiques anglais de barbares : 
ch bien , en Angleterre , on ne parle qu’avec le sou- 
rire du mépris de la tragédie française. On ne cesse 
d’y accuser Corneille, Racine et Voltaire de déna- 
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turer la langue des passions et de falsifier la pensée : 
tout au plus si, ayant égard à la pénible observation 
des règles d’Aristote, on convient que les pauvres 
tragédies françaises sont du moins des ouvrages rai- 
sonnables formant un tout harmonieux, avec quelque 
poésie dans les détails quand la nature n’y est pas 
immolée aux convenances. Mais l’Angleterre se vante 
surtout d’avoir un théâtre national, et prétend que nous 
n’avons jamais su être qu’imitateurs , et imitateurs ma- 
ladroits. Voici comment je changerai la question : Les 
Anglais ont-ils de bonnes tragédies d’après leur propre 
système ? je ne le crois pas. En admettant que notre 
théâtre soit moins national que le leur, je trouve du 
moins que nous avons satisfait aux règles que nous 
nous sommes imposées, et qui sont devenues natio- 
nales chez nous. Reste à savoir si nos règles sont les 
meilleures. 

Il est certain que l’art dramatique se ressent toujours 
des temps où il a été créé. R faut que les auteurs 
obéissent d’abord aux idées générales du public qui 
les juge ; ce n’est que peu à peu qu’ils peuvent les 
modifier ou les changer par la puissance de leur 
génie. Depuis Orphée, ce sont les poètes qui ont 
civihsé les nations , mais quand Corneille et Racine 
panirent , les Français avaient déjà répudié en grande 
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partieles traditions et les préjugés de leurs ancêtres. Ils 
se dépouillaient des formes un peu rudes des guerres 
civiles de la Ligue et de la Frônde , pour imiter ou 
admirer l’élégance et l’urbanité des grands seigneurs 
devenus courtisans. Les savans classiques s’étaient 
emparés de toute la littérature. Louis xiv éteignit peu 
à peu les derniers sentimens d’indépendance qui sur- 
vivaient à la grande lutte des idées religieuses du 
seizième siècle , et le goût classique s’asservit en même 
temps toute l’originalité des idées. Le peuple fut 
privé même du droit d’être représenté dans les gran- 
des fictions de la scène ; son langage en fut proscrit , 
et de jour en jour la naïveté piquante et l’énergie des 
expressions populaires furent remplacées par les péri- 
phrases monotones du vers alexandrin. Parmi toutes 
les langues de l’Europe , le français fut dès-lors la 
langue la plus aristocratique , la langue des cours 
et de la diplomatie. 

Les lois de la littérature dramatique de l’Angleterre 
furent établies à l’époque d’une civilisation moins 
avancée. Le triomphe de la réforme , c’est-à-dire de 
la démocratie en religion , avait laissé à la masse du 
peuple des idées d’indépendance. L’auditoire du 
poète dramatique osait se croire libre et s’avouer 
peuple , et il exigeait qu’on s’adressât directement à 
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ses sens grossiers. Shakspeare et ses contemporains 
ne travaillèrent que pour le peuple ; mais vainement 
les Anglais prétendent-ils qu’ils surent s’affranchir 
de toute influence classique. Ils appartenaient à un 
siècle pédant, où les femmes mêmes cultivaient la 
langue latine ; ils violèrent les règles des anciens , 
mais ils hérissèrent leurs plus belles pages de cita- 
tions barbares, et parlèrent souvent un jargon pres- 
que inintelligible , composé d’un grotesque mélange 
d’allusions mythologiques et de sales équivoques. 
Dans un siècle plus ignorant , ils auraient été à la 
fois originaux et naturels ; dans un siècle plus civi- 
lisé, ils auraient préféré, comme nos auteurs, une 
imitation plus ou moins judicieuse des modèles anti- 
ques. Le plus grand malheur de notre littérature, 
c’est que Corneille et Racine ne se soient pas con- 
tentés d’emprunter les formes du drame des Grecs 
pour traiter d’abord notre histoire , avant de natu- 
raliser chez nous les héros qui avaient déjà reçu 
l’apothéose des vers d’Euripide et de Sophocle. Le 
choix de sujets français eût influé sur le style de la 
scène; Racine aurait forcé notre poésie de nom- 
mer un peu plus souvent les choses par leurs 
noms; nous aurions un peu moins de périphrases 
sonores ou fleuries , et un peu plus de vérité dans le 
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langage et les mœurs. Le langage des héros de Racine 
est si divin , leurs mœurs sont si élégantes , que nos 
plus grands rois , introduits sur la scène , n’ont que 
l’alternative de parler et d’agir selon ces types étran- 
gers , ce qui est peu naturel, ou de descendre au 
rang des bourgeois exclus de notre tragédie. En 
débutant par des pièces nationales , Racine eût fait 
moins de concessions à ces mœurs et à ce style d’ éti- 
quette quandsa muse l’emploie , si monotone 

chez ses successeurs. Un style plus vrai , plus fran- 
çais , eût facilité une plus grande variété de sujets. 
Ceux qui connaissent la versification anglaise me 
comprendront quand je dirai combien le vers blanc 
se prête facilement à tous les tons ; notre alexandrin 
est trop épique. Le vers blanc est à nos vers alexan- 
drins ce que le vers iambique des tragiques latins est 
à l’hexamètre de Virgile. 

On appellera long-temps encore la réforme de 
notre langue dramatique. À combien de vicissitudes 
de mœurs et d’opinions notre système a résisté! Vai- 
nement la révolution confondit tous les rangs ; vai- 
nement l’empire , après avoir tout nivelé d’abord , 
recomposa sa hiérarchie sociale de nouveaux élémens ; 
vainement le gouvernement représentatif a légitimé 
toutes les ambitions ; et , en rétablissant les titres , 
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n’a ni détruit l’égalité devant la loi , ni exilé la bour- 
geoisie de la cour et des salons : le théâtre et les 
beaux-arts en France ont toujours conservé leur 
aristocratie de personnes, et notre langue poétique 
son aristocratie de mots ; aussi les grands seigneurs 
de notre histoire n’ont le privilège d’avoir des statues, 
de figurer sur la toile du peintre * , ou de paraître 
dans nos poèmes et nos pièces de théâtre, qu’à con- 
dition qu’ils adopteront un costume grec ou romain , 
et qu’ils ne parleront pas le langage de leur temps. 
Nous leur choisissons même un cortège de gens du 
bel aii- , et nous dictons à leurs serviteurs un style 
académique. Que de contradictions ! Nous admirons 
la simplicité du sublime Homère, et la grossièreté de 
ses rois , quand nos traducteurs n’ont pu parvenir à 
l’éluder. Son Thersite contrefait , son Eumée gardien 
de pourceaux, son Iras mendiant en haillons, sont 
des gens de bonne compagnie ; le bâton d’Hercule 
s’appelle une massue, et peut assommer poétique- 
ment les félons de son temps ; mais que Henri iv se 
garde bien de paraître avec son pourpoint usé dans 
les combats, qu’il oublie et son juron de ventre-saint- 
gris et la poule au pot des paysaijs de son royaume, 

1 Le tableau de Philippe v est-il une exception que 
tous les critiques aient respectée ? 
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qu’il ne fréquente que dans les petites pièces le bon meu- 
nier Michau , de peur de déroger aux yeux des héros 
tragiques , et que Poltrot n’assassine plus Guise avec 
un prosaïque pistolet ; c’est une arme prohibée par la 
police d’Aristote. — On va s’écrier encore que cette 
police ne nous a pas empêché d’avoir un répertoire 
de chefs-d’œüvre classiques. Sans doute! je sais par 
cœur, et j’admire ces chefs - d’œuvre comme vous; 
mais est-ce un crime de regretter les chefs-d’œuvre 
dont Aristote nous a privés ? est-ce un crime de se 
plaindre que notre histoire ne soit pas classique , et 
que nos héros ne le soient qu’en dépit de toute 
vérité ?.... 

En Angleterre le catholicisme avait commencé le 
théâtre en offrant au peuple , sous le nom de mystè- 
res, quelques chapitres de la Bible ou de 1 Évangile 
en action. La réforme ne négligea pas cette tribune , 
et s’y plaça pour argumenter contre le catholicisme 
vaincu. La première tragédie régulière fut écrite 
en i55i ; mais le premier auteur dramatique qui 
annonce Shakspeare fut Marlow, l’auteur du Faust 
primitif, poète d’une imagination extravagante, et 
sublime aussi parfois. Mais Shakspeare , en quelque 
sorte, a détruit tout le passé dans l’histoire de la tra- 
gédie anglaise, et l’on doit avouer qu’ü gâta l’ave- 
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nir ; car son école n’a pas produit un poète qui ait 
su se préserver de ses défauts en imitant ses beautés. 
Tout a été dit pour et contre Shakspeare ; et l’on peut 
ajouter que les critiques français ont raison dans leurs 
jugemens sévères sur ce grand génie, comme les 
Anglais dans leur admiration pour lui. Voltaire n’a 
exagéré aucune de ses absurdités, et il aurait eu deux 
fois raison s’il avait mesuré ses termes. Il est facile 
de prouver, au nom du bon sens, que Shakspeare 
n’a pas fait une seule bonne tragédie; mais il faut 
convenir que l’art lui doit les plus belles scènes du 
théâtre , si on les considère isolément. Ce saltimban- 
que, ce singe, ce sauvage ivre, est le premier des 
. philosophes et des poètes. — Était-il lettré , ne l’était-il 
pas? Peu importe. — «Reprochez à ce génie extraor- 
dinaire d’être un ignorant, il en conviendra, et 
cependant il vous créera lui seul un savant, » a-t-on 
dit ingénieusement. Tour à tour spirituel, tendre, natu- 
rel, pathétique, élevé, profond, c’est le génie le plus 
vaste , le plus universel et le plus original de toutes 
les littératures. Aucun poète n’a mieux pénétre le 
cœur humain ; aucun n’a, comme lui , forcé les per- 
sonnages des traditions de l’histoire à comparaître 
tout vivans sur la scène, et y parler le langage vrai 
des passions; aucun n’a été plus terrible ou plus 
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séduisant dans le surnaturel. H me tarde de vous 
retracer l’effet produit sur moi par celles de ses tra- 
gédies qui sont restées au théâtre ; car c’est peut-être 
là qu’il est permis de juger jusqu’à quel point il est 
parvenu au but que se propose tout auteur dramati- 
que : l’illusion. C’est là que l’on sent ce qu’il y a de 
vrai dans les règles d’Aristote. Du reste , il faut ren- 
dre justice aux littérateurs éclairés de l’Angleterre , 
ils ont été les premiers à se moquer de l’admiration 
toute germanique et systématique de M. Scblegel > 
qui voudrait nous persuader que toutes les pièces de 
Shakspeare sont construites sur des principes simples 
et philosophiques , sans en excepter le Conte d’hiver, 
où , dans l’intervalle d’un acte à l’autre , Pérdita , 
que nous avons presque vu naître, devient tout à 
coup bonne à marier. 

Quoique Shakspeare ne s’inquiétât sans doute pas 
beaucoup de la gloire de fonder une école , il sem- 
blerait qu’une espèce d’opposition s’élevait contre 
lui , quand on remarque , parmi ses contemporains , 
Daniel, plus élégant qu’énergique , un comte de Stir- 
ling et d’autres chercher à faire réussir des tragédies 
régulières. Le véritable représentant de la littérature 
classique , sous Élisabeth et Jacques I er , fut Ben Jon- 
son , qui traduisit maladroitement les Latins dans ses 
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tragédies , et fut auteur très-original dans ses com- 
positions comiques. Ce poète harmonieux , plein de- 
grâce dans les petits drames lyriques appelés mas- 
ques , commandés pour les divertissemens de la cour, 
s’y livrait aux caprices d’une imagination fantasti- 
que ; mais sévère jusqu’à l’austérité dans la comédie 
régulière , il préparait l’illusion avec plus d’art qu’au- 
cun de ses rivaux; c’était un peintre moral plus 
jaloux encore d’être vrai que d’être comique. Mal- 
heureusement pour nous , selon quelques critiques * , 
il a moins décrit des caractères que des passions et 
des affections particulières personnifiées , ou des 
manières d’être bizarres de son temps , que nous ne 
comprenons que difficilement dans le nôtre. Cette 
objection aurait même son application dans ses trois 
chefs-d’œuvre : le Renard ou Volpone , V Alchi- 
miste , et Épicène ou la Femme muette. Quelle 
profondeur dans la conception et le développement 
du caractère de ce Volpone, qui a trouvé une sorte 
de sensualité dans son égoïsme avare et rusé! Les 
parasites du théâtre latin le cèdent tous à Mosca , le 
complice officieux de toutes les impostures de son 
maître. Et dans l’Alchimiste , comme tous les person- 
nages groupés autour des deux charlatans sont bien 
* Campbell. 
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distincts et bien annoncés ! Quelle scène que celle où 
"Surly prouve à sir Épicurc Mammon l’existence de 
la pierre philosophale par la description pompeuse 
des trésors et des voluptés qu’il doit en retirer, et dont 
il semble jouir déjà en imagination! L’idée de la 
Femme muette n’est pas moins originale : l’humeur 
singulière du taciturne Morose , que le moindre bruit 
impatiente , est on ne peut plus plaisamment contras- 
tée avec la loyauté de Truewit. Ce pauvre homme , 
qui fait barricader ses portes avec des matelas , qui 
paie une pension aux crieurs de rue pour les éloigner 
de sa fenêtre , enfin qui s’est marié , parce qu’il a 
eu peine à arracher un oui et un non à sa fiancée 
hypocrite , n’a pas plus tôt reçu la bénédiction nup- 
tiale , prononcée par son ordre à voix basse , que sa 
maison est ébranlée par le bruyant bavardage de sa 
moitié , et bientôt par un concert de trompettes. 

Suivant un autre système que celui de Jonson , di- 
vers auteurs de la même époque , qui laissèrent un 
nom , ont mis comme Shakspeare plus de poésie et 
d’imagination que de vérité de mœurs dans leurs co- 
médies. Leurs sujets étaient choisis dans les romans 
à la mode, et ils y puisaient non-seulement leurs 
plans, mais les incidens de leurs grandes scènes. Leurs 
fables sont, en général, d’une étrange extravagance; 
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leur audace étonne et amuse; mais elle dépasse trop 
souvent les bornes. Le vague de leurs conceptions nuit 
même à l’énergie habituelle de leur style, qui est ad- 
mirable par fragmens , mais d’une malheureuse iné- 
galité'. Leurs meilleures productions nous sembleraient 
de véritables débauches d’esprit et d’imagination; leur 
dialogue est aussi d’une indécente liberté. Leur mo- 
rale même n’est pas toujours celle des honnêtes gens. 
En les considérant sous le point de vue le plus fa- 
vorable , c’est-à-dire , en les lisant dans les éditions 
châtiées , on pourrait dire cependant de ces auteurs 
comiques que leur exagération est souvent contenue 
dans les bornes du naturel, et que chez eux les idées 
les plus nobles , les métaphores les plus hardies , sont 
mises à la portée de l’auditeur le plus vulgaire par 
l’énergique simplicité de l’expression. Malgré la ten- 
dance de leur génie vers le style ampoulé , leur dé- 
clamation est tempérée par un mélange de pensées et 
de termes dont la familiarité effaroucherait nos oreilles 
françaises. Par un singulier contraste, le poète tragi- 
que ne craignait pas de dégrader la majesté royale en 
nous montrant Lear, monarque trahi etsanspuissance^ 
père au désespoir, couvert de haillons. Ses douleurs n’en 
sont pas moins épiques , malgré l’expression ridicule , 
mais naturelle de sa folie. Ailleurs, un roi dans sa gloire 
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n’en est pas moins un homme comme le dernier de 
ses sujets. Dans la comédie de Shakspeare il semble au 
contraire que les événemens de la vie commune sont 
relevés à dessein par leur alliance avec la poésie et le 
romanesque. Le mélancolique Jacques, le phénix des 
rêveurs , qui cherche partout des alimens à sa misan- 
thropie sans aigreur, parle en vers un langage fleuri. 

Dans cette nombreuse famille de poètes dramati- 
ques qui brillèrent jusqu’à la révolution républicaine, 
Massinger est le moins inégal et celui qui maintient 
le plus constamment la dignité de ses héros ; Beaumont 
et Fletcher ont une surabon dance d’imagination , et 
les excès du bien et du mal se rencontrent alternati- 
vement dans leur théâtre. Aussi Campbell le compare- 
t-il à une ville où l’étranger admire des palais ma- 
gnifiques et d’une irrégularité pittoresque , de nobles 
monumens et de rians jardins, mais dont plusieurs 
quartiers ne sont formés que des sales réduits de la 
misère et du vice. D’une scène digne des mauvais lieux, 
nous passons à une autre qui nous rappelle la bril- 
lante existence des cours et des châteaux habités par 
des dames ravissantes de grâces et d’élégance , et par 
de nobles et généreux chevaliers. On leur doit aussi 
la grande figure de Caractacus, qui inspire le même 
respect que nous éprouvons pour la sombre magnifi- 
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ccnce d’une ancienne forteresse. — Le cynique 
Marston fut plutôt un satirique qu’un auteur drama- 
tique. Ford ne sut peindre que l’amour. Middleton , 
plus poète que lui et meilleur observateur , fatigue par 
son style trop hérissé défigurés et de concetti. Decker 
n’a laissé que quelques portraits. Webster, pathétique 
parfois, a exagéré toutes les horreurs connues. Shir- 
ley, qui termine la liste de ccs auteurs subalternes, 
Shirley, génie plus élégant et spirituel qu’énergique 
et élevé, avait compris la boime comédie , comme 
le prouvent son Joueur et sa Lady ofpleasure 1 , 
pièces remplies de sel attique, et où il excite la sur- 
prise et une franche gaîté. 

A la mort de Charles i cr , et pendant la dictature 
de Cromwell , les poètes dramatiques forent proscrits 
avec la dynastie déchue, ou réduits au silence par 
un fanatisme ignorant. La littérature était comme 
étouffée par la polémique religieuse ou politique. 

Les Anglais , avons-nous déjà dit , se plaignent 
que la restauration des Stuarts leur apporta en litté- 
rature , comme dans les beaux-arts , le goût français , 
plus funeste, selon eux, à leur théâtre que les persé- 
cutions du rigorisme puritain. La tragédie anglaise 
ne fut plus , il est vrai , qu’une tragédie d’imitation ; 

* Femme de plaisir. 
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mais, certes, on ne reconnuît pas le goût pur de 
Racine dans les déclamations de Dryden et de ses 
rivaux, qui se perdirent dans les romans de Scu- 
dériet de La Calprenède, où ils cherchèrent leurs 
modèles. 

Il n’y a rien de français dans ce mélange de li- 
cence et de poésie , de génie et de dépravation mo- 
rale , qui caractérise ces muses vénales , flattant les 
grands pour un morceau de pain refusé même quel- 
quefois par leur caprice , ou rendu bien amer par 
leur insolent dédain. Le romanesque passa de la co- 
médie dans la tragédie. Les héros ne furent plus que 
des amans fanfarons , dissertant avec des antithèses 
travaillées sur les droits respectifs de la passion et du 
devoir. Les héroïnes, sur un ton moins déclamatoire, 
répliquent dans des discours où le pour et le contre 
sont discutés avec le même nombre obligé de vers 
rimes. Des tragédies de Dryden et de Lee, malgré 
leur poésie nerveuse et leur versification sonore f 
aucune n’a été conservée au théâtre. La Denise 
sauvée d’Otway , rendue un peu moins licencieuse 
par de nombreux retranchemens , y paraît parfois 
encore , grâce à l’effet que produisent le contraste des 
caractères , un dialogue animé , et le rôle souvent 
sublime de Pierre , le véritable héros de la pièce. 
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A Otway succédèrent Soulherne, Rowc, Lillo et 
Moore. Southerne fut, dans plusieurs scènes, simple et 
touchant. Rowe est accusé d’être trop timide, parce 
qu’il est correct et raisonnable. Sa Jane Shore est 
cependant une production pleine de vie et de pathé- 
tique. 

Heureusement pour le théâtre anglais que l’imita- 
tion des théâtres français fut plus favorable à la co- 
médie. Dryden a traité avec quelque succès le sujet 
d’Amphy trion ; mais, dans les autres comédies, il fut 
aussi nul et plus immoral que Wycherley, Shadwell, 
Ethercge et les autres auteurs courtisans sous les der- 
niers Stuart. Les mauvaises mœurs ne furent pas 
bannies de la comédie sous la maison d’Orange ; mais 
Congrève , Farqhuar et Cibber se distinguèrent du 
moins par un vrai talent. Congrève est celui qui a 
le plus de réputation parmi nous ■ mais certes Van- 
burgh et même Farqhuar lui sont bien supérieurs. 
Chez Congrève l’intrigue et les caractères sont égale- 
ment artificiels et invraisemblables. C’est l’esprit qui 
les soutient; le dialogue en étincelle ; le maître et le 
valet semblent même moins occupés de leur situation 
que du soin de briller autant l’un que l’autre. On dirait 
qu’ils sont avertis que c’est un rôle qu’ils jouent. Con- 
grève a oublié que l’csprit n’est qu’un ornement dont il 
i 26. 
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ne faut pas abuser. Si l’esprit anime quelques-unes de 
ses scènes où il en a été plus sobre , elles degénerent 
le plus souvent en reparties continuelles. 

Vanburgh n’a pas moins d’esprit que Congrève. 
Mais il a plus de naturel. La Femme poussée à bout 
et le Complot sont des tableaux qui font peu d’hon- 
neur 'aux mœurs de son siècle, mais ils sont vrais. 

Il y a dans le dialogue une vigueur, une aisance et 
une gaîté souvent dignes de notre Molière. Le Com- 
plot rappelle encore mieux la manière de Le Sage 
dans Tur caret *. Farqbuar, moins profond que Van- 
burgh , a écrit avec plus de négbgence. Heureux dans 
le choix de ses sujets , il amuse par la variété des in- 
cidens et des caractères. On prétend qu’il s’est peint 
lui-même dans ses héros. Hommes à bonnes fortunes, 
comme ceux de Congrève et de Vanburgh , ils ne 
respectent guère le septième Commandement , et tout 
mari qui n’est pas aimé d’une saillie spirituelle pour 
les repousser, est condamné par eux à n’être qu’un 
sot. Les mœurs ont bien changé en Angleterre , selon 
les maris anglais , ou du moins la peur d’un procès 
de crim. con. force les galans à ne pas afficher si 
ouvertement leurs principes. 

1 Je m’aperçois que le même sujet a été traité par 
Dancourt. 
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Pope a- été injuste envers Cibber, dont P Époux 
négligent est supérieur à tout ce qu’a lait Farqhuar. 
La plupart de ses comédies sont agréables, et la mo- 
rale y est assez généralement respectée. 

Cependant Addison faisait, en faveur de la tragé- 
die classique , une tentative dont le succès a été sans 
résultat. Son ami Steele donnait le premier modèle 
delà comédie sentimentale dans ses Conscious lovers, 
et préparait les voies à Kelly, pendant que Lillo et 
Moore, cherchant leurs héros et leurs sujets dans les 
prisons et les maisons de jeu, fondaient la tragédie 
bourgeoise. 

La génération suivante ne s’éloigna pas moins de 
l’imitation du siècle d’Élisabeth que de celui de la 
reine Anne. Nous voyons, dans le Vicaire de Golds- 
mith , que Shakspeare ne satisfaisait plus le goût des 
critiques ; et les ouvrages de Murphy, de Colman le 
père, de Garrick, de S. Foot, de Hoadley , de Morris, 
de Cumberland , etc. , prouvent encore mieux qu’on 
chercha une route nouvelle. Garrick , cependant , 
comprit Shakspeare , et sut s’identifier avec ses créa- 
tions originales, parla magie de son jeu; mais Gar- 
rick lui-même donna l’exemple de les mutiler, et il 
se garda bien de les imiter dans ses propres compo- 
sitions. La muse tragique, cultivée par Brooks, Mur- 
1 26., 
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phy, Whitehead, Brown, Walpole, Young, Thomson 
et S. Johnson même , ne produisit rien d’original. 
Mais la comédie , devenue moins brillante de poésie 
et d’esprit, suivit du moins une route naturelle et 
vraie , en s’attachant à peindre les caractères originaux 
de la vie ordinaire, et les mœurs du jour. Dashpvood 
et Belgrove , lady Jane et lady Belle de Murphy 
sont des portraits fidèles et achevés. La Femme 
jalouse de Colman, son Mariage secret , fait de 
moitié avec Garrick , offrent des caractères d’une 
originalité piquante • celui de lord Ogleby , entre au- 
tres, modèle peut-être du Ci-devant Jeune Homme 
de Potier. Les caractères de Goldsmith ont plus de 
gaîté encore. Foot se rapproche beaucoup de la farce J 
mais c’est aussi l’auteur moderne qui se rapproche le 
plus d’Aristophane. 

Les pièces intéressantes de Cumberland tiennent à 
la fois de la comédie de mœurs et du drame senti- 
mental. C’est un peu notre La Chaussée , avec plus de 
talent pour tracer un caractère. Mistress Inchbald, 
plus connue par un joli roman, est, dans le même 
genre, bien au-dessous de l’auteur de J Américain et 
de la Boue de fortune. Reynolds et Morton se sont 
jetés dans le mauvais ton du mélodrame. Enfin le 
goût fut tout à coup perverti par les imitations de 
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Kotzebue , qui eurent seules le pouvoir de ramener la 
foule aux théâtres. Misanthropie et Repentir 1 fit 
verser autant de larmes à Londres qu’à Paris : Kot- 
zebue fut le faux dieu auquel sacrifiaient tous les au- 
teurs, John Tobin excepté, qui resta inflexible dans 
son opposition au jargon delà sensiblerie allemande ; 
mais John Tobin, qui eût rajeuni la comédie roman- 
tique s’il eût vécu , resta obscur tout le temps de sa trop 
courte existence , et l’illustre Shéridan naturalisa lui- 
même Pizarre sur la scène. Il est vrai que Shéridan 
protesta indirectement contre l’importation étrangère 
en enrichissant le théâtre national d’une des meilleu- 
res comédies anglaises , l 3 École de la Médisance. 

Shéridan, auteur dramatique, est quelquefois ap- 
pelé un nouveau Con grève par ses compatriotes. 
Nous le mettrons plus haut en France, en le compa- 
rant à notre Beaumarchais , si vif, si heureux dans 
les reparties iuattendues de son dialogue. 'Shéridan 
a sur Congrève l’avantage d’avoir mis en scène des 
personnages qui ne font pas de l’esprit pour le plaisir 
d’en faire. En général Congrève surprend seulement 
par ses saillies; Shéridan, plus naturel dans son 
originalité, amuse , intéresse , et inspire par-là une 
gaîté plus franche. Mais Shéridan appartient à l'épo- 

1 The Stranger. 

I 26... 
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que actuelle, que je veux juger au théâtre même. 

S’il était possible de tirer une sorte de conclusion 
de cette espèce de résumé, je dirais que la littéra- 
ture dramatique anglaise est décidément bien infé- 
rieure à la nôtre. Je ne saurais être de l’avis de ces 
critiques britanniques qui prétendent que dans les 
tragédies de Corneille , de Racine et de Voltaire, 
l’art et le jugement ont étouffé le génie. L’art fut une 
inspiration naturelle dans Racine : je répète qu’il est 
parfait selon son système , mais malheureusement il 
a donné à la Melpomène française une démarche 
trop solennelle et trop mesurée, une dignité trop uni- 
forme, un langage trop argumentatif et trop pompeux. 
Les héros de Racine sont de belles statues grecques 
toujours drapées avec noblesse, et dignes des temples 
majestueux d’Athènes. Ses successeurs ont eu le tort 
de modeler leurs personnages sur ces demi-dieux d’un 
siècle tout poétique. — Oui, sans doute, notre tragé- 
die pourrait être plus nationale et plus populaire; 
mais, telle qu’elle est , les critiques de M. Schlegel ne 
nous feront jamais croire qu’il n’y ait pas d’amples 
compensations dans la poésie riche et variée de nos 
tragiques. Ils ont su aussi créer des caractères vrais , 
et peindre les passions. Les fautes les plus grossières 
de Shakspeare seraient facilement corrigées par un 
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écolier. Je ne les compte pas ; il a connu la nature hu- 
maine mieux que personne. Il y a en lui Eschyle et. 
Aristophane, le Dante et Rabelais réunis. Mais encore 
faut-il convenir qu’il n’a pas écrit une seule tragédie 
digne de ce nom. 

C’est particulièrement dans la comédie que notre 
supériorité est incontestable sur les Anglais : il ne faut 
point surtout chercher sur leur théâtre ce style gra- 
cieux et léger, cette gaîté familière , ces ironies déli-r 
cates, ces observations fines, ce tact ingénieux que 
possèdent même nos auteurs du second ordre, dont 
les pièces sont des tableaux si agréables de notre so- 
ciété. Il y a très-peu de tout cela dans les comédies 
anglaises même du règne de Charles n, faites par les 
courtisans spirituels de cette cour à demi-française, 
les Etherege , les Killigrew , les Wicherley , les Buc- 
kingham, etc. Dans la haute comédie, où ces agré- 
mens ne sont que secondaires , Molière seul vaut tous 
^es comiques anglais , Molière moins varié, mais 
aussi profond et aussi vrai que Shakspeare , Molière 
que cependant M. Schlegel n’a pas compris. L’orgueil 
britannique, forcé de s’humilier devant ce grand 
nom, le réclame quelquefois comme un génie plus 
anglais que français : cependant la muse comique des 
Anglais est riche en créations originales. Leurs eomé- 
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dies romantiques excitent quelquefois assez heureuse- 
ment la surprise , la curiosité , l’intérêt ; mais on 
pourrait les comparer à des tableaux de fantaisie , car 
il y a encore plus d’idéal que de vérité dans les per- 
sonnages et le langage , et par conséquent quelquefois 
trop de poésie. La comédie proprement dite, non telle 
que l’avait conçue Ben Jonson dans ses pièces régu- 
lières qui restèrent sans imitation , mais la comédie 
des auteurs du temps de la reine Anne , a pour ca- 
ractère général une complication souvent ingénieuse 
de l’intrigue, et une veiTe comique dans le dialogue. 
Leurs successeurs, plus chastes, ont enfin traité l’a- 
mour comme un sentiment et non comme un désir 
des sens; ils ont quelquefois mis en jeu avec bon- 
heur les dolci durreze e placide repuise de cette 
passion si dramatique par ses caprices et la variété 
de ses émotions. Mais il ne faut pas leur demander 
cette exquise galanterie qui n’est que dans les mœurs 
françaises. La gaîté anglaise a souvent aussi une 
teinte misanthropique , et tient plutôt du sarcasme 
que de la fine plaisanterie. Beaucoup de caractères 
du théâtre anglais sont des personnalités satiriques , 
et ont un air de caricature. Cette humour si vantée 
n’est le plus souvent qu’une gaîté grossière; c’est 
l’esprit chez une nation dont les mœurs sont sans 
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élégance. L ’ humour excite le gros rire, l’esprit fran- 
çais excite plutôt le sourire. humour combine des 
idées extravagantes et des images burlesques , elle 
charge ses portraits et exagère l’absurde dont l’esprit 
ne révèle qu’un côté ; l’esprit produit souvent son effet 
par un demi-mot; il excite moins de surprise, mais 
il cause un plaisir plus durable. L’esprit permet de 
conserver certaine dignité à l’abri de laquelle on lance 
ses traits; celui qui veut ridiculiser par X humour , 
s’identifie lui-même avec le personnage sacrifié : c’est 
un bouffon qui se dégrade par le choix de ses rôles , 
avec lesquels on s’habitue à l’associer. 

On trouve aussi dans le théâtre anglais les abs- 
tractions d’une manie toute indivijkielle , ou les for- 
mes bizarres d’une passion presque fantastique. Ces 
caractères originaux , qu’il ne faut pas confondre 
avec les caricatures , deviennent chaque jour moins 
nombreux dans la société moins variée de l’Angle- 
terre. La civilisation en bannit ces affectations hu- 
mour , qui ont fourni à Shakspeare, à Ben Jonson 
et à d’autres auteurs plus modernes , tant de person- 
nages extravagans , mais réels \ 

* Il n’est guère de traité de rhétorique anglaise où on 
ne trouve une définition de l 'humour. Le professeur 
Miilar deGlascow, qui a consacré une longue disser- 
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Il est temps de juger les pièces anglaises au théâ- 
tre. C’est là que nous retrouverons sans doute les au- 
teurs plus modernes. Me rappelant à qui j’adressais 
cette lettre, j’ai fait, je crois, monsieur, assez de 
concessions à votre rigorisme classique; je n’en sens 
pas moins le besoin de réclamer votre indulgence 
pour un jeune auteur qui sachant , il est vrai , com-y 
bien vous étiez habile à parer le trait d’un bon mot , 
a osé, en riant, vous surnommer V homme fossile de 
la bttérature. 

talion à la gaîté anglaise , m’a semblé l’avoir mieux 
définie qu’aucun de ses devanciers. C’est au professeur 
Millar que j’emprunte l’épigraphe de cette lettre , en 
regrettant de n’aVûir lu son chapitre sur la tragédie que 
lorsque mon siège était fait. 
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A M. LE GÉNÉRAL BEAUVAIS. 

* He that play s the Jcing shall be welcome ; 

His majesty shall hâve tribute of me : the adventurous 
Tcnight. 

Shall use his foil and target , etc. 

Shak.spea.re. 

Celui qui joue les rois sera le bienvenu. Sa majesté aura 
mon tribut d’admiration ; le chevalier aventureux se ser- 
vira du fleuret et du bouclier , etc. 

Nous alLons ce soir à Drury-Lane ; mais je vous 
condamne à nous y suivre à travers les flots pressés 
de la foule , et une fois entré, à subir tous les ennuis 
de l’attente et des entr’actes. 

Nous avions lu ce matin l’affiche dans un petit 
cadre de bois , suspendu à un gigot de mouton chez 
un boucher , et je m’étais muni d’une espèce de bul- 
letin, (pie vendait pour deux pence un de ces hom- 
mes-enseignes qu’on trouve immobiles et muets dans 
la longue rue de Strand, armés d’une perche avec 
une planche carrée au bout, sur laquelle est leur 
annonce de marchands de feuilletons dramatiques. Ce 
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bulletin indique le nom de chaque acteur et le per- 
sonnage qu’il doit représenter. La distribution des 
rôles remplit une première page; une seconde est 
consacrée à une petite dissertation critique sur le 
spectacle de la veille. Je m’aperçois que ces articles 
ne valent ni ceux de Geofïroi , ni ceux de notre ami 
M. Duviquet. Je me propose de les lire cependant 
chaque fois que j’irai au théâtre : ils aideront ma 
mémoire, sinon mes jugemens. Nous apercevons dans 
Bridges - Street un édifice d’une architecture fort 
lourde , quoiqu’il date de 1 8 1 1 , et dont la façade est 
cachée à demi par un péristyle surmonté d’une statue 
de Shakspeare , si on peut donner le nom de péris- 
tyle à un abri grossier , destiné à protéger contre la 
pluie les personnes qui arrivent en voiture. Nous ne 
donnons qu’un coup d’œil à l’entrée principale qui 
conduit , à travers des colonnes doriques , à un vesti- 
bule en rotonde. Nous pénétrons par une ruelle dans 
un autre vestibule latéral , par lequel on descend au 
parterre. Nous sommes des premiers arrivés ; mais 
c’est pour grossir la foule déjà nombreuse. Le nom 
de Kean sur l’affiche est ici un talisman comme celui 
de Talma dans la rue Richelieu. Cette foule se presse 
du côté d’une porte encore fermée. Henry , qui nous 
accompagne sourit de nous voir , Alexandre et moi , 
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chercher l’organisation régulière d’une queue. « Il 
ne faut pas s’y attendre, nous dit-il; il s’agit de se 
confier au flot qui se forme derrière nous , et qui va 
tout à l’heure nous entraîner vers cette porte dont 
on n’ouvrira qu’un battant. » Fluet } sinon auda- 
cieux , je sais par expérience que les saillies pronon- 
cées de mes coudes sont d’excellentes armes défensi- 
ves dans la presse. D’ailleurs, assez impatient de 
mon naturel, je n’ai jamais subi avec beaucoup de 
reconnaissance les ennuis de deux heures d’attente à 
la porte d’un théâtre. Alexandre , qui se plaint quel- 
quefois de trop d’embonpoint, n’est pas si disposé à 
conquérir son billet, et s’essuie déjà le front avec son 
mouchoir. Henry, qui a la tactique de ces sortes 
d’assaut , nous place lui-même , après avoir examiné 
la physionomie de nos voisins. Il allait nous expli- 
quer tout bas les motifs de cette défiance , quand une 
voix s’écrie : « Mesdames et messieurs , prenez garde 
à vos poches ( ladies and gentlemen, lahe care of 
yourpochets'). » — «Certes, dis-je , cet avis est cha- 
ritable ; mais est-il bien poli ? Chacun doit se croire 
d’abord à côté d’un fripon , et craindre en même 
temps que ses gestes involontaires soient très-mal 
interprétés. » 

« — L’agent de pohce, me répondit Henry, est 
1 27. 
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en conscience obligé de vous avertir ; car il connaît à 
peu près tous les escrocs, et il les voit quand il vous 
crie 

« — S’il les voit, ne ferait -il pas mieux de les 
saisir? » 

Voilà bien les Français ! Un escroc a le droit de 
venir au spectacle , comme vous et moi ; mais , si 
vous trouvez sa main dans votre poche, vous avez le 
droit de le foire arrêter. 

L’avertissement fut répété d’un son de voix très- 
énergique , et soudain la porte s’ouvrit, ou plutôt 
s’entr’ouvrit. Un bruit confus , semblable au mugisse- 
ment de la mer, se fit entendre. Bientôt des cris per- 
çans s’y mêlèrent, exprimant les uns la joie, et les 
autres la douleur ou la menace. Nous fûmes enfin du 
nombre de ceux qui avaient franchi la porte en se 
culbutant , et nous laissâmes derrière nous les femmes , 
durement froissées , gémir et se plaindre , et les hom- 
mes se quereller et se choquer sant pitié. Une re- 
présentation gratis à Paris peut seule offrir ce spec- 
tacle. 

Un premier billet ( de métal ) , qui nous coûte 
3 shillings 6 pence, nous sert de passe-port jus- 
qu’au parterre sans être obligé de le changer contre 
des contremarques, et nous nous trouvons dans une 
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vaste salle à peu près circulaire, ornce avec assez de 
goût, et éclairée par un lustre élégant , dont s’échappe 
avec la lumière une odeur assez désagréable de gaz 
hydrogène, n’en déplaise à ceux qui défendent le 
gaz comme la plus parfaite des idées libérales. Nous 
nous plaçons auprès de l’orchestre destiné exclusive- 
ment aux musiciens ; et nous y sommes assis à côté 
de femmes de tout âge et de la classe bourgeoise , 
comme l’indique le costume simple , mais décent, 
de celles qui sont parvenues saines et sauves à travers 
les difficultés de l’entr ée. 

Dans les trois rangs de loges immédiatement au- 
dessus du parterre, me dit Henry, vous voyez une 
société assez mêlée , même aux premières ; car elles 
sont souvent remplies par des billets donnés, c t sauf 
quelques loges réservées sur le côté, les dames équi- 
voques peuvent y prendre place , pourvu qu’elles 
n’aient pas de bonnet. Nous irons un jour donner un 
coup d’œil dans le foyer, où vous vous croirez sous 
certaines arcades de votre Palais-Royal , pour le 
plus grand honneur de la morale anglaise. Je ne 
doute pas que les inconvéniens critiques d’un tel voi- 
sinage ne contribuent beaucoup à éloigner la bonne 
compagnie de nos théâtres : il est peu de loges louées, 
et dans les autres, à peine le premier acte d’une pièce 
! 27.. 
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est fini , que chacun ou chacune a le droit d’y récla- 
mer une place. 

« — Permettez-moi de vous faire une remarque, 
dis-je à Henry ; il me semble que vos dames , bien 
prévenues sans doute, négligent cependant d’adopter 
un costume modeste qui pourrait aider à les faire dis- 
tinguer de celles qui ne viennent ici que pour s’of- 
frir en spectacle. Voilà, par exemple, à gauche une 
famille honnête qui occupe une loge. Cette dame 
respectable encore plus par sa vertu que par son 
âge, je le suppose, donne un singulier exemple à 
ses filles , en découvrant les trois quarts de ses épau- 
les flétries. Deux loges plus loin , deux autres ladys , 
éblouissantes de diamans , laissent aussi en évidence 
des appas très-capables de donner tout à l’heure des 
distractions au roi Richard; de l’autre côté.... » 

Je prenais involontairement plaisir à multiplier 
mes observations sur ces timides beautés de la salle ; 
mais Hemy m’interrompit pour me protester que ces 
spectatrices , dont il connaissait quelques-unes, étaient 
dignes de tout mon respect, et qu’il n’en était pas une 
que je ne fisse rougir d’effroi et de pudeur, si je pro- 
nonçais devant elles le mot de thigh au lieu de leg \ 

1 Cuisse pour jambe. Ou demande ou l’on offre à 
table une jambe de poulet , mais jamais la cuisse. 
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Ces loges sont appelées dress boxes , ajouta-t-il; 
les dames y viennent de temps immémorial en cos- 
tume de bal. (Les loges au-dessus sont occupées par 
des dames de la classe moyenne, qui portent des 
robes plus discrètes. ) Leur but, eu venant ici , est 
de voir et d’entendre plutôt que d’être vues et enten- 
dues. Aux premières loges, il est de bon ton de se 
montrer et de chuchoter ; mais vous vous apercevez 
déjà, aux hmlemens et aux sifflemens de la bête à 
plusieurs têtes, que John Bull est dans les galeries. 
C’est de là haut que vous viendront, pendant le 
cours du spectacle , d’impatieutantes interruptions 
qui vous feront regretter la décence des théâtres de 
Paris. John Bull ne se tait que lorsque ses yeux sont 
occupés par le ballet , si les fumées de la bière et du 
porter ne lui obscurcissent pas entièrement la vue. 

« — Quand je considère la vaste circonférence de 
cette salle, dis-je à Henry , j’ai peur que vos acteurs 
ne soient de grands criards. » 

« — Non , non , dit Henry , ils ne le sont que par 
momens ; il y a quelque chose de régulier et de mo- 
notone dans le ton habituel de leur déclamation qui 
exclut les grandes clameurs ; ils ne parlent d’ailleurs 
que pour le parterre , sachant bien que les loges des 
premières dédaignent de les écouter , et que les gale- 

1 , 2 7 - 
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ries ne viennent chercher que le dernier acte de la 
tragédie qui se termine ordinairement par un com- 
bat , ou la seconde pièce , laquelle n’est guère qu’un 
cadre de décors. » 

Je fus obligé ici de répondre à un individu qui, 
usant de son privilège d’homme libre , avait pu pré- 
férer le parterre aux galeries, quoiqu’il fût ivre à 
péraisonner. H adressa ensuite ses apostrophes à 
un musicien qui détourna les yeux avec sang froid. 
Il inclina alors sa tête appesantie sur une pauvre 
dame, qui le repoussa en disant : « shame! shoc - 
king! fi donc! » Sa tête retomba sur ses genoux , et 
il s’endormit heureusement d’un somme très-profond 
dès le premier coup d’archet de l’ouverture , comme 
si l’orchestre de Drury-Lane avait les vertus sopori- 
fiques de celui des Français. 

L’histoire de ces galeries et l’épisode de cet homme 
m’expliquaient déjà pourquoi les tragédies classi- 
ques sont plus rares sur la scène anglaise que sur la 
nôtre. L’ouverture me donna le temps de me recueil- 
lir , et le rideau se leva enfin pour nous laisser voir 
Richard ni, qui fut salué d’une triple salve d’appîau- 
dissemens ’. 

1 Quelle différence entre ce tumulte difficile à apai- 
ser , et la solennité d’un spectacle de Paris , où le der- 
« 
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Je ne sais trop quel effet produirait sur notre scène 
un roi boiteux et bossu , discourant sur sa propre 
difformité. Tel est le duc de Glocester, représenté 
par Shakspeare et par Kean, fidèles l’un et l’autre à 
la vérité historique l . 

The dogs barJcatme when I liait by them. 

Les chiens aboient quand je boite près d’eux. 

Ce vers du monologue est prononcé avec un mou- 
vement de jambe explicatif. 

Je n’essaierai pas de raconter ici toute la pièce, 
qui est une de celles que Shakspeare appelait ses 
chroniques. Mutilée plutôt qu’arrangée par de nom- 
breux retranchemens , elle est encore une des plus 
irrégulières du théâtre. J’ai regretté le personnage de 
Marguerite, qui, dans la tragédie originale, appa- 
raît comme le prophétique précurseur delà vengeance 
céleste, et proteste, au nom du poète, contre tous 
les forfaits dont il trace le sombre tableau. Mais 
le rôle de Richard est demeuré intact. Ce caractère 
est si varié, pourrait-on dire, qu’il comprend toutes 

nier clerc qui, pour ses quinze sous, a le droit de siffler 
Attila , reste assis gravement sur sa banquette , comme 
s’il assistait à une séance académique ! 

1 Talma n’avait pas à cette époque joué Richard sur 
la scène française. 
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les formes susceptibles de faire briller un acteur ori- 
ginal. Il y a dans ce personnage le roi politique , le 
roi guerrier , le héros , l’hypocrite , le bouffon , le 
criminel endurci , le criminel repentant ■ et Kean s’est 
approprié ce rôle en homme de génie. Son talent est 
inégal , sublime et quelquefois extravagant. U est près 
de la trivialité , alors même qu’il frappe l’imagina- 
tion par sa noblesse ; et tels sont les traits caractéris- 
tiques des compositions les plus grandes de Shaks- 
peare. Mais ici les inégalités de Kean semblent des 
effets de l’art. Il a deviné toutes les intentions de 
Shakspeare ; il rend ses pensées les plus familières 
et ses pensées les plus poétiques avec le même bon- 
heur. 

Je vous indiquerai quelques-unes des scènes où le 
jeu de Kean m’a fait le plus d’impression. 

On voit s’avancer sur le théâtre la pompe funèbre 
de Henry vi , qu’accompagne en habits de deuil lady 
Anne , veuve d’Édouard son fils , tué il y a trois 
mois par le duc de Glocester. Richard, le meurtrier, 
survient, ordonne au cortège de s’arrêter, s’adresse à 
lady Anne elle-même, brave ses invectives, et, fei- 
gnant l’amour le plus dévoué , parvient à obtenir 
d’elle un sourire favorable en présence des restes mor- 
tels du père de son époux assassiné. 

1 . f 
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Malgré l’histoire , malgré Shakspeare et Kean , 
j’avoue que j’ai eu de la peine à familiariser mes yeux 
avec une scène si inconvenante; mais peu à peu l’hy- 
pocrite dissimulation de Richard m’a fait presque 
oublier, comme à lady Anne , l’aspect du cercueil. 
J’ai compris la séduction , tant la voix un peu rude 
de Kean s’est adoucie , tant son regard avait de puis- 
sance, et son geste de grâce, lorsqu’aux genoux de 
la princesse il ose lui offrir son épée pour qu’elle lui 
perce le cœur, et qu’il la désarme par une adroite 
flatterie. C’était la fascination du serpent. 

Richard médite la mort des deux jeunes princes 
qui sont encore entre le trône et lui. Le prince de 
Galles, dans un dialogue un peu long peut-être, dé- 
cèle une intelligence précoce. J’ai frémi de l’accent 
ironique avec lequel Kean prononce à part cat adage 
populaire : 

Wise too young } they say , do ne' erlive long' 

« Les enfans qui ont tant d’esprit, dit-on, ne vi- 
vent jamais long-temps. » 

Il y a un arrêt de mort dans son regard oblique. 

C’est une scène digne de notre Tartufe que celle où 
Richard feint la plus grande répugnance à accepter 
la couronne, et se montre au lord maire, entre deux 
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saints évêques, comme plus occupé de son salut que 
des vains honneurs de la royauté. 

Buckingham, jusqu’alors docile instrument de la 
tyrannie, a hésité devant la proposition d’un dernier 
crime que son maître exigeait de lui. Il ira grossir le 
nombre des victimes. Quand il vient réclamer le prix 
de ses services , Richard affecte de ne pas l’entendre , 
et repousse enfin son importunité par une réponse 
équivoque , mais qu’explique assez le ton sinistre 
avec lequel il ajoute : Je ne suis pas en train de 
donner. 

Cependant la tyrannie a fait naître la révolte. 
Richard ne se dissimule aucune des difficultés qu’il 
s’est créées. Il connaît trop bien toute l’étendue du 
péril pour ne pas trembler un moment. Mais son génie 
se sent capable d’une noble lutte. U y a de l’héroïsme 
dans les derniers efforts de son courage. Il n’espère 
plus rien de la dissimulation, et il se montre dans l’ ef- 
frayante vérité de son caractère. Kean exprime sou- 
vent par un seul mot le soupçon, la haine , le mépris, 
la rage qui l’agitent tour à tour ou en même temps. 
Et quand il s’écrie : je sens mille cœurs qui se sou- 
lèvent dans mon sein, ce roi contrefait vous appa- 
raît doué de la force d’une armée entière. 

Enfin la crise de ses destinées approche ; la nuit et 
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le sommeil le livrent aux visions menaçantes des re- 
mords. On est témoin de ce songe que l’auteur de 
Sylla vient de transporter sur notre scène. Quand 
Richard se réveille en sursaut, ses discours entrecou- 
pés font passer dans l’imagination des spectateurs 
l’horreur dont il est saisi. Une puissance invisible l’a 
dompté, mais il sait encore donner l’air du calme à 
son abattement ; et , quand on lui apporte ce billet mo- 
queur, par lequeü’ennemi insulte d’avance à sa dé- 
faite , il le laisse tomber de ses mains avec une indif- 
férence dédaigneuse qui atteste toute sa supériorité 
morale. 

La bataille exécutée sur le théâtre est le chant 
d’un poème épique mis en action. Entouré de la 
pompe terrible des combats , Richard a retrouvé toute 
son énergie : 

<( — Un cheval, un cheval , mon royaume pour 
un cheval.... Je croirais qu’il y a six Richmond dans 
l’armée ennemie. J’en ai déjà immolé cinq ! — » 

Les deux rivaux se rencontrent et croisent leurs 
épées. La victoire reste long-temps indécise entre eux, 
tant ils déploient de courage et d’adresse ; car c’est 
un assaut d’armes véritable, ou si parfaitement si- 
mulé, que même le parterre français oublierait ses 
habitudes théâtrales, pour applaudir ce noble jeu. Le 
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duc de Richmond est un acteur nommé Cooper, d’une 
taille imposante , plein de grâce et de noblesse sous 
le casque, maniant aussi le fleuret avec un grand 
talent. Mais l’ctonnante souplesse de Kean et son agi- 
lité le feraient sans doute triompher, si les lois irré- 
vocables du drame ne lui imposaient la condition de 
mourir sous les coups de Richmond. Il succombe avec 
dignité au milieu des applaudissemens. J’avais un peu 
oublié la tragédie, et je me serais facilement figuré 
que j’assistais au trépas d’un chevalier félon, dans un 
champ clos du moyen âge. 

Je n’ai guère parlé que de Kean dans Richard ni; 
c’est qu’il est à lui seid toute la pièce , autant par 
l’importance presque exclusive de son rôle , que par 
la nullité des autres acteurs qui font vraiment autour 
de lui l’effet de ces courtisans sans caractère , que la 
tyrannie doit aimer dans ses palais. Nous aurons à 
Covent-Garden trois acteurs tragiques rivalisant en- 
tre eux. Kean est seul à Drury-Lane. Les actrices 
si ir tout y sont presque aussi nulles que celles de la 
rue Richelieu , et m’ont rappelé la déclamation lar- 
moyante de la spirituelle Bourgoin. Aucune d’elles 
ne pousse d’horribles cris comme M lle Duchesnois , 
dans les malheureux efforts de ses poumons ; mais 
aucune ne sait exhaler comme elle de ces accens 
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pathétiques qui , dans quelques scènes , nous réconci- 
lient avec son talent. Leur débit monotone ressemble 
au retour périodique de ces refrains de ballades com- 
posés de trois ou quatre notes qui reviennent éter- 
nellement fatiguer l’oreille. Leur prosodie donne aux 
vers si variés de Shakspeare la triste cadence de nos 
alexandrins. 

Quel immense avantage nt laissé sur un sembla- 
ble théâtre, à un acteur chargé de faire valoir un 
caractère tel que celui de Richard m , et capable d’en 
rendre toute la puissance! H faut le dire, Kean y 
déploie une énergie soutenue, une profondeur et 
une vérité extraordinaii’es dans sa physionomie , son 
accent et ses gestes. Il a de ces mots qui déchirent 
comme le fer du poignar d • de ces coups d’oeil qui 
font frémir comme ceux d’un mauvais génie. Toutes 
ses attitudes sont celles qu’un grand peintre attribue- 
rait à la situation du personnage , et cependant elles 
ne sont point une étude , mais l’expression naturelle * 
de la passion. 

Pour faire la part de la critique , il est convenable 
de voir Kean au moins une autre fois. 

La petite pièce , après Richard ni, a été ce qu’on 
appelle ici une folie musicale ( musical extrava- 
ganza), DonJuan à Londres. On le trouve d’abord 
1 28. 
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descendu aux enfers sous les traits de madame Vestris , 
actrice fort à la mode. Le Don Juan de Molière 
n’est plus ici qu’un joli petit mauvais sujet qui met le 
trouble dans le paisible ménage du roi Pluton. Le 
prince du Tartare le chasse de chez lui, et Don Juan 
fait mentir ce vers de Racine : 

Et l’avare Achéron ne lâche 'point sa proie , 

en enlevant par charité trois femmes de Londres, 
dont les maris se consolent gaîment par de copieuses 
libations avec Leporello, le Sganarelle du canevas 
italien. La seule scène comique , et qui n’est pas 
neuve, de ce hors-d’œuvre dramatique, c’est quand 
nos ivrognes ( excellentes caricatures) sont surpris 
par leurs moitiés ressuscitées. Interrompus au milieu 
d’un bachique refrain , ils se laissent conduire tran- 
quillement par l’oreille dans leurs échoppes. 

« — Il est à regretter , me dit Henry , que Harley, 
l’acteur qui fait Leporello , se prodigue dans toutes 
les farces. Celle-ci est de M. Moncriff, dont les pro- 
ductions seraient sifflées sur vos théâtres des boule- 
vards , mais qui a le privilège d’alimenter les nôtres. 

« j Don Giovanni est son chef-d’ceuvFe , et je défie 
qu’on trouve un seul exemple de sentiment, d’esprit 
ou de gaîté dans le dialogue. Il n’y a ni plan , ni 
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action, ni caractère dans ce burlesque pot-pourri ; 
et vous avez vu entre deux scènes une actrice venir 
débiter une chanson populaire, sans qu’il ait été 
besoin de lui attribuer un rôle , ou de donner un 
motif à son chant. 

Henry avait parfaitement raison : Don Giovanni 
à Londres n’a pas le sens commun , et il est fâcheux 
que la pauvreté de son rôle réduise Harley à n’ètre 
qu’un pantin grimacier. Ce comédien a un masque 
très -comique, une aisance franche et une rapide 
mobilité de gestes qui en feraient un excellent Scapin 
sur nos théâtres. Il fait parfaitement ressortir dans 
son chant ces refrains insignifians (qui reviennent 
sans cesse dans les couplets anglais ) , en précipitant 
sa prononciation d’une manière très-singulière. Mais 
on s’aperçoit qu’il pourrait amuser un parterre plus 
éclairé , par une gaîté plus naturelle. 



itiü'îïïîaæ ïsïo 

A MAHOMET, DE CHYPRE, 

INTENDANT DES SPECTACLES DE SA HAÜTESSE. 

What players are they ? 

ROSENCRANZ. 

Even those you were wont to tàke such delight 
in — The tragedians of the City. 

Shakspeare. 

Qnels sont ces acteurs ? Ceux-là même qui vous fai- 
saient tant de plaisir , les tragédiens de la Cité. 

i Malgré les satires souvent justes de Scarron, de 
Le Sage , de Smollet , etc., j’ai toujours aimé les 
comédiens. Je me rappelle même ce temps où , plus 
jeune , et heureux de beaucoup d’illusions dont je 
regrette parfois quelques-unes , je ne voyais les fils 
joyeux de Thespis qu’entourés de tous les enchante- 
mens du théâtre, et toujours identifiés avec les héros 
qui leur doivent chaque soir la courte existence de 
quelques heures. J’avouerai que j’ai donné sans cesse 
de bonnes et de mauvaises raisons contre le préjugé 
• prescripteur qui les force souvent d’adopter les vices 
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qu’on leur reproche. Je croyais du moins ne pas 1 
trouver dans ces îles libres ce caprice peu libérai de 
l’opinion du monde. J’avais plusieurs fois souri de ‘ * 
loin à l’idée de faire un pèlerinage aux tombeaux 
d’OIdfield , de Garrick, déposés parmi ceux des rois 
par ces insulaires que je me figurais être un peuple 
de philosophes, mais qui peut-être en philosophie 
pratique ne sont encore, comme les autres, qu’un 
peuple de charlatans. Tous nos préjugés contre mes 
amis les comédiens existent en Angleterre comme 
parmi nous; et l’Angleterre en a menti à l’Europe, 
quand elle s’est vantée d’avoir élevé un monument 
funèbre à son Roscius. La souscription de quelques 
particuliers ne fut jamais un hommage national. Les 
sarcophages de Garrick et d’OIdfield ne sont encore 
qu’une faible expiation des préjugés sous lesquels les 
comédiens anglais , comme les nôtres, sont forcés de 
s’humilier. 

Combien d’institutions d’une origine honteuse 
sont respectées , tandis que la confrérie des ministres 
de Thalic a de tout temps subi les mêmes outrages , 
quoiqu’associée primitivement aux cérémonies de 
notre religion 1 En France , l’Église en fait des parias, 
qu’elle repousse de ses temples , de ses cimetières et de 
son paradis à venir. En Angleterre, ils sont en quel- 
i - 28... 
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que sorte hors la loi, et exposés à être punis comme 
des vagabonds. 

These are monarchs noue respect , 

Heroesyet an humbled crew , 

Nobles whom the crowd correct , 
fflealthy men whom duns pursue ; 

Beauties shrinlcingfrom the view 
Of the day’s delecting eye ; 

Loyers who , with much ado , 

Long Jorsaken damsels woo, 

Andheave the ill feign'd sigh. 

Épigraphe de Crabbe. 

m Ce sont des monarques que personne ne res- 
pecte; des héros, souvent bafoués; des nobles que la 
populace humilie ; des riches que les créanciers pour- 
suivent ; des beautés qui évitent la clarté indiscrète 
du jour; des amans qui courtisent avec ferveur, et 
en dissimulant un pénible soupir , des demoiselles 
depuis long-temps abandonnées. » 

Il y a des exceptions cependant pour ceux qui sont 
les serviteurs du roi. C’est le titre que prennent les 
acteurs de Drury-Lane et de Covent-Garden. Il y a 
aussi- pour les actrices anglaises , plus souvent que 
pour celles de France , la chance du mariage avec un 
lord , ce qui équivaut pour elles a une espèce de bap- 
tême civil qui efface la tache originelle. Ce sacrement 
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aurait-il plus de vertu en Angleterre que parmi 
nous? Quand une femme équivoque se marie ici , on 
dit de son époux qu’il en a fait une honnête femme. 
J 1 avais déjà remarqué cette expression dans le Vi- 
caire de Goldsmith. L’aristocratie du talent investit 
aussi les acteurs anglais de tous ses privilèges, et 
Garrick marchait l’égal des grands seigneurs de son 
temps. Henry m’a introduit hier dans une taverne, 
près de Covent-Garden , où viennent dîner assez 
régulièrement plusieurs comédiens de ses amis 5 je me 
suis beaucoup amusé à deviner, par la démarche et 
le ton de chacun , le genre de son emploi , et peu à 
peu je me suis mêlé à leur conversation. Quelques- 
uns ont fait le voyage de Paris , et m’ont paru fort 
tolérans dans leur critique sur nos théâtres. Nous 
avions tous fait notre repas solitairement ou par 
deux; mais , après le dessert, on s’est peu à peu rap- 
proché autour d’une table circulaire plus large , cha- 
cun avec son carafon de vin, pour échanger des 
santés jusqu’après huit heures. J’ai trouvé dans les 
comédiens anglais de fort aimables compagnons , de 
bonne humeur avec tout le genre humain, sauf avec 
leurs directeurs , contre lesquels il n’y a qu’un cho- 
rus de plaintes : c’est à Londres comme à Paris. Je 
répète donc vive les fils de Thespis , vive leur con- 
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versation riche d’anecdotes , leur manière philo- 
sophique et gaie de considérer le monde , leur gra- 
cieuse complaisance pour chanter le petit refrain , ou 
déclamer la tirade demandée. 

L’habitude de la scène donne aux acteurs ce tact 
précieux qui les fait aller au-devant de l’ennui, 
quand leurs récits menacent de devenir un peu longs. 
Le héros tragique lui- même n’est pas un insipide 
harangueur. Au lieu de déclamer, il préfère tout dire 
d’une saillie , ou expliquer son idée par une piquante 
anecdote. Les mémoires des acteurs sont des livres 
délicieux. Leur histoire offre presque toujours l’al- 
liance étrangère des détails prosaïques de la vie réelle 
et de cette vie artificielle ou romanesque dont ils pui- 
sent les inspirations généreuses dans les poètes. Leurs 
inconséquences et leurs fautes sont souvent le résul- 
tat de cette contradiction. Je ne saurai donc conve- 
nir que la répétition mécanique des mêmes phrases 
les blasent sur les nobles sentimens qu’ils expriment. 
J’aime à en croire Shakspeare , qui, acteur lui- même, 
fait dire à ce pauvre Polonius , tué pour un rat par 
Hamlet : 

Look whether he has not turned his colour , and has 

tears in his eyes. 

« Voyez cet acteur, comme il a pâli naturelle- 
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ment, et comme les larmes lui sont venues aux yeux ! » 

Ayant proposé moi-même un toast en l’honneur 
du grand Shakspeare, je me mis en droit de demander 
raison aux serviteurs du roi de l’infidélité avec la- 
quelle ils répètent la poésie de ce grand homme. Nos 
tragédiens , ajoutai-je, s’exposeraient au ressentiment 
du parterre, s’ils se permettaient de mettre un mot 
pour un autre dans un vers de Corneille ou de Racine. 

M.... , un d’eux, m’avoua franchement qu’il croyait 
que le parterre français connaissait mieux Racine et 
Corneille que le parterre anglais Shakspeare. Le peu- 
ple anglais aurait donc voué à Shakspeare le culte 
d’une superstition ignorante ! Il l’adorerait sur la pa- 
role des hommes de lettres ! La morale qu’on affecte 
dans la société actuelle a fait proscrire Shakspeare des 
bibliothèques de bonne maison , comme un auteur 
trop licencieux. On a fait cependant un Shakspeare 
des familles , c’est-à-dire, mutilé par un ami de la 
décence. Quant à celles de ses pièces que Garrick 
osa remettre au théâtre, non-seulement il les abrégea, 
mais encore il en défigura le style. Ce n’est donc que 
Garrick que ses successeurs défigurent à leur tour. Il 
faut cependant qu’ils se gardent de lire Shakspeare 
non châtié ; car, comme il n’y a de consacré dans la 
mémoire des Anglais que les phrases, ridicules ou 
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non, conservées dans le prompt bopk *, il serait à 
craindre qu’un vers restitué parût profane et n’excitât 
un scandale. 

Un soir Garrick, trop fidèle par distraction à l’an- 
cien texte de Shakspeare , dans une représentation de 
Macbeth , fit dresser plusieurs fois les oreilles à son 
auditoire surpris, qui crut que dans la chaleur de son 
jeu il improvisait un nouveau dialogue. Quand le mes- 
sager vint lui annoncer l’approche de l’armée anglaise, 
il s’oublia jusqu’à lui adresser ces mots : 

The deuil damn thee , blacTc , etc. 

« — Que le diable t’emporte , ame noire et visage 
à la crème ; où as-tu pris cet air d’oison? » 

Aussi , quand il rentra dans la coulisse, son cama- 
rade Kean l’arrêta, et lui dit d’un air moqueur : 
(t — Mon cher Garrick, où diable as-tu pris tout ce 
fatras dont tu t’es amusé ce soir à régaler les badauds 
des galeries? Tu es heureux d’être Garrick : tout autre 
que toi eût été sifflé cent fois. » 

U y avait parmi nous un vétéran dramatique, à 
qui son âge donnait les droits de parler plus souvent, 
et sur lequel Henry avait d’abord attiré mon attention , 
en me le désignant comme un élève de Garrick. Il 

1 Livre du souffleur. 
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avait même dû jadis une certaine renommée à sa res- 
semblance physique avec le Roscius anglais; mais, 
trahi par l’injuste comparaison à laquelle cette res- 
semblance l’exposa, il avait été forcé de fuir les juges 
trop difficiles de Londres , pour mener la vie errante 
de comédien de province , qu’il nous retraçait comme 
une suite de cruelles épreuves : aussi revenait-il 
avec plus de complaisance aux beaux jours de son 
début , pour s’associer à ce qu’il appelait « les brillans 
satellites de l’astre du théâtre. » — « Nos comédiens 
nationaux., disait-il, se plaignent que le beau monde 
déserte leurs salles pour les chanteurs italiens. De 
notre temps nous savions triompher de tous les ca- 
prices de la mode, parce que nous faisions nous-mê- 
mes l’éducation de notre siècle. Les bons mots de la 
chambre verte 1 étaient cités dans les sociétés des 
lords, et Garrick,Quin, Foote et Palmer iront à 
la postérité, non-seulement comme grands acteurs, 
mais encore comme les beaux esprits de leur temps. J’ai 
vécu aussi avec Powell, Mossop, Macklin, Clive, Prit- 
cliard, WofTengton, et j’ai vu même le grand Barry. 
Je l’ai vu retrouver dans Othello le feu de sa jeunesse ; 
mais bientôt il fut même trop vieux pour jouer le vieux 
roi Lear. Dans Roméo, dans Marc- Antoine, et dans 
1 Le comité. 
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tous les grands rôles d’amoureux tragiques, Barry 
n’a jamais été égalé. Sa voix était si douce et si belle 
qu’on l’appelait Barry bouche d’or, ou le cygne mé- 
lodieux. 

» L’élégance et la noblesse de sa taille lui don- 
naient un grand avantage sur Garrick, dont il se 
déclarait ouvertement le rival. Pendant douze repré- 
sentations successives ils jouèrent Roméo sur leurs 
théâtres respectifs. Dans les scènes d’amour et surtout 
celle du balcon, les critiques donnèrent la préférence 
à Barry. Garrick l’emportait, selon eux, dans le pre- 
mier acte, dans la scène avec le moine et dans celle 
qui .termine la pièce. Garrick défia plus tard Barry 
dans Othello , mais sans succès , quoique plusieurs 
bons juges convinssent qu’il savait faire jaillir de ce 
rôle des beautés nouvelles inconnues jusqu’alors. Sa 
petite taille lui était peu favorable, et elle attira même 
contre lui un bon mot funeste de Quin. Quelques 
gravures d’Hogarth, excellentes traditions de mœurs et 
de costumes, nous ont transmis une mode singulière 
des ladys de ce tempS-là. Les dames de qualité avaient 
presque toutes à leur service un négrillon vêtu d’une 
manière fantastique. Ce petit page africain portait la 
bible à l’église , ou figurait eu Ganymède à la table 
à thé. Nous déjeunions un matin avec Quin chez 
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lady M***. — Comment avez-yous trouvé hier soir ' 
l’Othello de Garrick ? nous demanda-t-elle. — Le 
petit homme, répondit Qui n, le joue assez bien ; mais 
je crois le voir lui-même dans la personne de votre 
petit Pompée qui vient de m’apporter une tasse. Gar- 
rick eut tellement peur d’être appelé le petit Pompée, 
qu’il abandonna Othello pour jouer Iago, rôle dans 
lequel il excita une admiration universelle. Après 
tout, Garrick avait la supériorité dans la plupart des 
rôles ; et je me rappelle un quatrain sur le roi Lear , 
qui tranche la question : 

The tou>n has found two differents ways 
2 'o praise the different Le ars : 

2'o Barry theygipe toud huzzas , 

To Garrick only tears. 

« La ville a touvé deux manières de louer les deux 
» Lear : à Barry on donne des acclamations , à Gar- 
» rick des larmes. » 

Je me rappelai avoir lu dans quelque Vie de Gar- 
rick que ce grand homme était à la fois jaloux et 
irascible jusqu’à la petitesse. J’en fis tout haut l’ob - 
servation. Le disciple convint de ce défaut du maître, 
et ajouta l’anecdote suivante : « — Garrick vieillis- 
sait sans rien perdre de sa réputation, mais il en 
devenait de plus en plus jaloux, et redoutait la moin- 
i 29. 
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dre interruption qui aurait pu le déconcerter. De 
temps immémorial , les musiciens désertaient l’or- 
chestre après avoir joué l’ouverture de chaque acte , 
et allaient faire tranquillement leur partie de dames 
ou d’échecs dans leur chambre de répétition , jusqu’à 
ce que la cloche du souffleur les avertit de revenir 
prendre leur poste. Ce ne fut que la dernière année 
de sa carrière théâtrale que Garrick prétendit que ces 
allées et venues lui causaient des distractions , et les 
musiciens lurent condamnés à rester immobiles sur 
leurs bancs , pendant toute la durée de l’acte. Celui 
que cette mesure contrariait davantage était un 
nommé Cervetto , qui depuis quaranté ans était un 
des Amphions du théâtre. Il avait tant vu et revu 
Garrick, que la levée du rideau avait à peine fait 
tomber son fidèle archet de sa main , qu’il s’endor- 
mit d’un sommeil profond. On jouait Macbeth. Vous 
avez peut-être vu votre Talma, lorsqu’il s’écrie dans 
cette tragédie : 

Arrête donc ce sang qui ooule jusqu’à moi. 

« Et , dès le vers précédent , son imagination a 
tellement Happé la vôtre , qu’en effet vous croyez voir 
comme lui couler ce sang accusateur. 

« Je vous prie de croire que Garrick ne produisait 
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pas une illusion moins effrayante , lorsqu’il se deman- 
dait : 

Is this a dagger that I see before me ? 

« Est- ce un poignard que je vois là devant 
moi? » 

« Ce soir-là, comme toujours , tous les cœurs pal- 
pitaient d’émotion , et les galeries même observaient 
un religieux silence , lorsque le bruit d’un bâillement 
prolongé se fait entendre , et Macbeth , dans ses ter- 
reurs, est salué par l’explosion d’un rire général 
qu’excite cette interruption inattendue. 

« Quand la toile fut baissée , Garrick laissa éclater 
toute sa fureur dans les coulisses , et se fit amener le 
coupable tremblant en sa présence. Cervetto veut 
balbutier une excuse. Garrick continue à l’accabler 
de ses reproches : « Quoi donc ! est-il possible ? Est- 
ce vous qui depuis si long-temps faites partie du théâ- 
tre? est-ce vous qui avez pu exciter ce rire général? 
Vous m’avez perdu, vous avez détruit quarante ans 
de gloire î Qui vous a suborné contre moi , qui vous 
a payé , quels sont les lâches complices de cette cons- 
piration? Votre sommeil n’était que simulé; ou pour- 
quoi dormiez-vous? Mon jeu vous aurait-il déplu? 
serait-ce l’ennui qui vous aurait fait bâiller? 

« Enfin Cervetto parvint à placer quelques mots 

1 2 9 - 
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d’apologie : — ' Non } s’écrie-t-il , — non ! mon som- 
meil était naturel ; mais , bien loin d’etre produit par 
l’ennui , je ne sais comment il se fait qu’au théâtre je 
ne dors que d’admiration. Vous m’aviez accablé, 
anéanti par l’énergique vérité de votre talent. » 

On sent bien que cette anecdote n’a de prix que 
par la pantomime du narrateur. Le vieux comédien 
imitait tour à tour la tragique colère de Garrick et la 
grotesque justification de Ceryetto , qui lui mérita le 
pardon de Macbeth. 

H nous entretint de quelques autres traits de la vie 
de Garrick , et termina par un juste tribut de louan- 
ges à la mémoire de son maître. « Quel acteur sera 
jamais universel comme Garrick? dit-il. On a pu 
lui trouver des rivaux dans quelques rôles , mais 
lequel d’entre eux jouerait comme lui , dans la même 
soirée , Archer et Lusignan , Bayes et Benedick , un 
paysan bouffon et Sélim , sir John Brute et le Tuteur , 
Roméo et lord Chalkstone , Hamlet et Sharp , le roi 
Lear et Fribble, le roi Richard et un Écolier? Que 
de variété dans ce génie , que de merveilleux con- 
trastes et que de perfection dans chacun des person- 
nages qu’il représentait ! 

W e ne’er shalllook upon his like again. 

“ ^ ous ne retrouverons jamais son semblable. » 
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Je croyais entendre un vieil amateur du Théâtre- 
Français, oubliant Talma,Lafont même , et faisant 
l’apothéose de Lekain. 


i 
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A MADAME GUIZOT. 

La grandeur tragique de Macbeth est dans sa 
destinée plus que dans son caractère. 

F. Guizot , Notice sur Macbeth. 

Macbeth est une des pièces de Shakspeare qui lais- 
sent le plus d’impression dans l’ame du spectateur , à 
cause de l’alliance des situations tragiques et du surna- 
turel. Dès la première scène le poète s’empare de notre 
imagination par l’aspect sauvage des lieux où il nous 
transporte , par l’étrange apparition des sorcières , et 
par l’irrésistible curiosité qu’excitent leurs mysté- 
rieuses prédictions. Mai j’ai compris comment un 
critique moderne a pu prétendre que la plupart des 
drames de Shakspeare perdaient beaucoup à la repré- 
sentation. Je ne sais quelle fortune feraient parmi 
nous les Euménides du théâtre grec, si elles se mon- 
traient tout à coup à nos yeux au moment où Taima- 
Oreste nous fait partager toute la terreur qui l’agite 
à leur approche ; mais ces sorcières fantastiques , dont 
ma pensée croyait avoir deviné les formes telles que 
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Shakspeare lui-même les eut évoquées, n’ont plus 
été que de grotesques acteurs. Quoique MM. Harley, 
Knight et Gattie aient une certaine réputation dans * 
ces rôles, ils ont détruit toute mon illusion; j’ai ri 
comme un enfant qui s’aperçoit que sa nourrice l’a 
effrayé par un conte. Le récit de Talrna , tant vanté 
par madame de Staël , n’exciterait peut-être plus en 
moi maintenant qu’un souvenir de parodie. 

Kean joue Macbeth en grand maître , et fait par- 
faitement sentir la nuance qui existe entre son ambi- 
tion timide et indécise et l’ambition fière et triom- 
phante de Richard m. Richard agit par un instinct 
de perfidie et de cruauté; il n’a d’autres conseillers 
que la violeijpe de son caractère et son instinct san- 
guinaire. Sa conscience est d’accord avec lui; et 
quand il a atteint son but par le crime , le crime , 
qui n’était jusqu’alors pour lui qu’un moyen, devient 
un passe-temps. Macbeth fut vertueux ; chaque mé- 
chante action lui coûte un remords ; il n’est poussé au 
mal que par l’instigation de sa femme , et comme par 
une mystérieuse fatalité. Les prédictions merveilleu- 
ses des sorcières ont agi sur lui comme un charme. 

Son courage , naguère si généreux, n’est plus que 
l’aveugle énergie d’un véritable délire. Lady Mac- 
beth, au contraire, par son opiniâtre ambition et sa 


Digitized by Google 


3aa 


VOYAGE EN ANGLETERRE 


mâle persévérance , exerce sur son époux tout l’as- 
cendant d’un graud caractère. On la redoute comme 
, un être supérieur , qui donne un air d’héroïsme à sa 
criminelle soif du pouvoir. Mais elle est femme , et 
excite encore un certain intérêt par l’amour qu’elle 
conserve à ses enfans et à son époux, et par cette 
pitié que réveille en elle la ressemblance de la figure 
vénérable de Duncan avec celle de son père. 

Mistress West, qui ressemble à une des Madelei- 
nes du Guide, n’est malheureusement belle que 
comme femme dans ce rôle. Elle paraît surtout fai- 
ble aux Anglais , qui ont vu l’illustre mistress Sid- 
dons. Selon l’enthousiaste Hazzlit , il est impossible 
de concevoir rien au-dessus de cette actrice dans lady 
Macbeth l . La majesté de sa démarche , la puissance 
de son regard , ses accens passionnés en faisaient la 
Muse personnifiée de la tragédie. Lord Byron ne lui 
accorde pas de moindres éloges a . Dans la scène pro- 
fonde et si effrayante du somnambulisme , elle venait 
les yeux ouverts , mais privés du sens de la vue : 
c’était une femme égarée , qui n’avait plus le senti- 
ment de son existence ; ses lèvres s’agitaient invo- 
lontairement j tous ses gestes étaient mécaniques; 

1 Charaoters of Shakspeare plays. 

1 Préface du Doge de Venise. 
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elle glissait sur le théâtre comme une apparition. 

Kean , malgré tout son génie , ne suffit pas seul à 
cette tragédie. La vigueur et la vérité de son jeu res- 
sortiraient davantage à côté d’une lady Macbeth d’un 
talent égal au sien. Il y a , dans sa manière d’expri- 
mer ce rôle, moins d’ensemble que dans son Ri- 
chard m ; mais il se surpasse lui -même quand il sort 
de la chambre de Duncan après avoir accompli l’œu- 
vre sanglante du meurtre. Shakspeare n’a pas mis 
dans la bouche de Macbeth une de ces déclamations 
du remords qu’on ne retrouve peut-être: que trop 
souvent dans la rhétorique des tragédies. Macbeth 
est accablé sous le poids de son forfait ; ses genoux 
tremblent, et le supportent à peine ; ses lèvres ne 
s’agitent qu’avec un mouvement convulsif, et articu- 
lent à demi les sons étouffés de sa voix. 

LADY MACBETH . 

Pourquoi revenez- vous avec ces poignards ? Us 
devaient rester dans la chambre du roi! Allez les 
reporter, et barbouillez de sang ses serviteurs en- 
dormis *. 

MACBETH. 

Je n’irai plus : la pensée seule de ce que je viens 

1 Why d’ye bring , etc. 
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de faire m’épouvante. Moi les revoir ! Je n’ose ! 1 

LADY MACBETH *. 

Ame pusillanime, donnez -moi ces poignards! 
Ceux qui dorment, comme ceux qui sont morts, res- 
semblent à des tableaux; les enfans seuls ont peur 
d’un démon en peinture , etc. 

Lady Macbeth sort, et Macbeth l’attend, l’œil 
fixe et égaré, les mains pendantes, épuisé par ses 
angoisses , immobile de stupeur. 

On frappe à la porte : il tressaille , et porte sur ses 
mains ensanglantées le regard de l’effroi. Il désespère 
d’effacer le sang qui va le dénoncer, et cependant, 
seul , il n’aurait pas la force de fuir : c’est lady Mac- 
beth qui l’entraîne. 

Depuis ce moment Macbeth semble ne plus vivre 
que dans un songe, et au milieu des pompes de sa 
grandeur usurpée, son imagination malade a besoin 
de nouvelles superstitions; mais les fatales sœurs se 
plaisent à consommer sa ruine par de sinistres pro- 
phéties , qui ne font qu’irriter son impatience et son 
délire. 

Je craignais que Kean ne descendît à quelques- 
unes de ces trivialités qui , naturelles dans Richard in, 

' I’H go no more , eto. 

3 lufirm of purpose , etc. 
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eussent compromis la dignité dont un usurpateur 
moins audacieux, tel que Maebedi, a besoin de se 
couvrir. La familiarité serait un contresens dans un 
roi de fait , qui , ayant la conscience de sa faiblesse , 
et sentant son trône chanceler sous lui , se rattache à 
toute espèce de soutiens réels ou imaginaires. On voit 
que Kean a fait de sérieuses études sur Shakspeare. 
Il a d’abord analysé en métaphysicien le caractère 
avec lequel il s’identifie d’inspiration. 

C’est encore le beau Cooper qui fait le rival heu- 
reux de Macbeth. Il le joue à peu près comme le 
Richemond de Richard ni , et brille surtout par Y es- 
crime. Cependant , aidé par la profonde et admira- 
ble idée de Shakspeare , il a produit beaucoup d’effet 
dans cette scène, où, apprenant coup sur coup qu’il 
est privé par le tyran de son épouse, de ses enfans, 
et de tous ses serviteurs, il répond à Ross, qui veut 
le consoler par l’espoir de la vengeance certaine qu’il 
va tirer de Macbeth : « — Il n’a pas d’enfans ! » 

Je n’essaierai pas d’analyser la pièce qui a terminé 
la soirée. Monsieur Tonson est une de ces platitu- 
des fondées sur d’absurdes quiproquo , dans lesquel- 
les l’auteur se livre lui-même au ridicule en voulant 
amuser le public stupide et grossier des galeries par 
une prétendue caricature française. Ce pauvre 
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M. Tonson est un émigré qui s'est fait, je crois, per- 
ruquier, pour entretenir John Bull dans la croyance 
que l’Angleterre est chargée par la Providence de 
produire les fortes têtes européennes , et la France de 
les approvisionner de perruques. Un fat de bonne 
compagnie se donne la fête de faire mourir d’im- 
patience et de peur notre bon vieillard. J’ai été fâ- 
ché de l’air de misère qu’on a prêté à ce grotesque 
personnage , plus à plaindre que ridicule. J’en ai 
ri moins volontiers de quelques coqs- à -l’âne de 
l’acteur Gattie, de ses mines, et souvent aussi de 
la bonne foi avec laquelle il se laisse mystifier. Les 
acteurs de Drury-Lane sont faibles dans la bonne 
comédie j mais ils ont de l’originalité dans la grosse 
farce ( broad humour ). 


I 


Digitized by Google 



itæiïtsffim stxsaiic, 


A M. DESFONT AINES. 


Behold ! the prince , ihe slave , the monk , 
the jew , change but the garment. 

Crabbe. 

Voyez en lui le prince, l’esclave, le moine, le juif! 
— ne changez que son costume. 

J’ai vu Keandans Othello ; mais j’attendrai , pour 
vous en parler, d’avoir vu ce soir Y Othello de Co- 
vent-Garden. Je vous entretiendrai aujourd’hui de 
quelques anecdotes que j’ai recueillies sur l’acteur de 
Drury-Lane. 

Edmond Kean est né le 4 novembre 1787, d’un 
tailleur de Londres. Il avait pour oncle Moïse Kean, 
mime et ventriloque de quelque réputation. Ses pa- 
rens , trop pauvres pour nourrir leur enfant , le pla- 
cèrent à Drury-Lane aussitôt qu’il put marcher , pour 
le faire figurer dans les pantomimes. H y commença 
son éducation sous un célèbre maître de ballet. Ce- 

1 3 o. 
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lui-ci soumit ses jeunes membres à tant de contor- 
sions , qu’ils en acquirent une flexibilité extraordi- 
naire, qui eût donné aux Anglais un polichinel rival 
de notre Mazurier , si cette éducation barbare n’eût 
compromis bientôt la santé de l’enfant dont les os se 
disloquaient au point de le rendre difforme. On en 
eut pitié; de l’avis des médecins on se hâta d’employer 
toutes les ressources de l’orthopédie *, et ses jambes 
furent emprisonnées dans des bandages métalliques, 
fl. avait jusque-là représenté Gupidon dans le Cymon 
de Garrick. Le directeur s’en servit dans un emploi 
plus d’accord avec son physique, en lui confiant un 
rôle de diablotin pour lequel il n’avait besoin que de 
cacher son visage, doué de la plus heureuse expres- 
sion. L’enfant subit cette métamorphose et les plaisan- 
teries que son physique ingrat lui attiraient , avec 
plus de philosophie et de gaîté qu’on aurait dû s’y 
attendre. II comprit de bonne heure qu’il ne devait 
compter que sur lui-même , et les fruits de son édu- 
cation négligée furent du moins une intrépidité de 
caractère et une grande indépendance d’esprit, fl 
n’avait encore que cinq ans lorsqu’il fut renvoyé du 
théâtre par suite d’une espièglerie qui excita l’indi- » 
gnation inexorable de John Kemble. Ce grand tra- 
1 L’art de redresser les corps mal conformés. 


Digitized by Google 



ET EN ECOSSE. 


329 

gédien, alors directeur, s’était avisé fort mal à propos 
d’ajouter toute une scène d’exorcisme à la tragédie de 
Macbeth , et il résolut d’en essayer l’effet avec le 
secours d’une pompe inaccoutumée. D recruta une 
nombreuse bande d’enfans destinés à représenter une 
armée de diablotins de toutes couleurs , et à danser 
en rond autour de la chaudière dans laquelle les fa- 
tales sœurs préparent le charme qui doit perdre l’u- 
surpateur régicide. Le jeune Kean, habitué aces jeux 
fantastiques de la scène , figura naturellement dans 
ce chœur infernal ; mais au moment où Macbeth en- 
trait dans la caverne, Kean tombe sur l’enfant placé 
à son côté, celui-ci sur un autre, et tous, comme 
frappés d’une commotion électrique , se prosternent 
subitement. Kemble, déconcerté par cet accident ri- 
sible, et jaloux à l’excès du décorum sur son théâtre, 
licencia toute la troupe , et donna surtout le congé 
de celui qui étaitla cause première de cet outrage aux 
lois du sublime. Kean avait cru sa dignité blessée par 
les réprimandes un peu sévères du directeur, et il ne 
fut pas fâché de retrouver sa liberté chez sa mère; 
mais il fut envoyé à une école dont les règles, quoi- 
que très-faciles, lui furent cependant insupportables , 
et il crut trouver une existence plus heureuse sur un 
vaisseau qui partait pour Madère. Le voilà mousse, 
1 3o.. 
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et bientôt dégoûté, comme on le devine, de ce nouvel 
état et de la subordination qu’il exige. Mais la fuite 
était impossible cette fois-ci , et il ne lui restait plus 
que l’espoir de se faire renvoyer. Une faute contre le 
service lui eût peu coûté; mais il fallait alors passer 
par les chances d’un châtiment arbitraire , ce qui ne 
laissait pas de lui paraître dangereux et peu sûr. Fein- 
dre une maladie est l’idée qui se présente la première 
à son âge; mais, malgré un rhume assez violent que 
lui avait causé le changement d’air, son estomac avait 
peur de la diète. De toutes les maladies entre lesquelles 
il hésita , il n’y avait que la surdité qui lui parût facile 
à concilier avec les besoins de son appétit. Il contrefit 
donc tout à coup le sourd et si bien que le capitaine 
le fit débarquer à l’hôpital, où il trompa, pendant 
deux mois, le médecin, qui déclai'a que l’air na- 
tal pourrait seul lui rendre l’ouïe. Il repartit sur 
le même vaisseau, et eut à soutenir une dernière 
épreuve qui attesta l’héroïque fermeté de son carac- 
tère. Dès le premier soir, d’épais nuages s’amoncelè- 
rent au-dessus de la mer, une épouvantable tempête 
régna toute la nuit. La mort paraissait inévitable à 
tout l’équipage. Autour du jeune Kean, chacun s’a- 
gite et tente une lutte désespérée contre le naufrage. 
Au milieu du mugissement des vagues et des cris de 
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la terreur, l’enfant reste sourd, impassible, et fidèle 
au l'oie qu’il s’est imposé *. 

Arrivé à Londres sans argent, il va trouver sou 
oncle le ventriloque, qui, passionné pour le théâtre, 
veut que son neveu se destine à la tragédie. Mais 
Kean ne se croit de vocation que pour la pantomime, 
et les tours de force des danseurs de corde lui sem- 
blent le nec plus ultrà du génie. Ce ne fut cependant 
qu’après la mort de son protecteur qu’il s’engagea 
dans ime troupe de funambules. Il débuta aux exer- 
cices de la foire de Saint-Barthélemi , sous la forme 
d’im singe , et surpassa tous les singes connus par la 
flexibilité vraiment magique de ses membres. Aucune 
gambade ne lui coûtait, et, à la grande admiration 
des curieux, il semblait changer de forme, en véri- 
table Protéc , jusqu’à prendre celle d’un serpent } 
comme la verge d’Aaron. 

La vie errante flattait trop l’humeur indépendante 
de Kean pour qu’il pût persévérer long-temps dans 
les mêmes goûts; peut-être aussi en acquérant des 
années, il comprit qu’une plus noble ambition lui 
était permise , et il ne dédaigna plus d’être l’intcr- 

1 C’est presque le cas de citer le 

.... Si fractus illabatur orbis 
Impavidum ferient ruina. 
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prête des poètes dramatiques , sans négliger toutefois 
sa gloire de saltimbanque. Il devint acteur ambulant, 
et subit toutes les vicissitudes du métier. 

Des critiques de mauvaise humeur lui firent sou- 
vent la guerre. Irrité par une opposition injuste, trop 
fier pour se soumettre au mauvais goût de la province, 
il osa une fois se révolter contre les sifflets, le soir 
d’une représentation de Richard , et imposer silence 
aux galeries, en leur adressant, d’un ton significatif, 
ce vers de la pièce : 

. . . Unmannered dogs , stand y e where Icommand. 

Chiens grossiers, taisez-vous quand Riohard vous l’or- 
donne. 

John Bull ne respecte pas toujours les rois, soit sur 
le trône, soit sur le théâtre. Les clameurs ne cessèrent 
que dans l’attente d’une justification ; mais Kean 
brava la populace , en lui déclarant que la seule 
preuve d’iutelligence qu’elle avait donnée était l’ap- 
plication qu’elle venait de se faire du vers qui causait 
sa fureur. Cette affaire, qui se termina par l’expulsion 
de l’acteur , le rapprocha de Londres. Ce fut à Dor- 
chester qu’il fut remarqué en i8i3, par le régisseur 
de Drury-Lane, courant la province pour y recruter 
des sujets capables de rappeler la foule à ce théâtre. 
Il lui fit signer un engagement, et Kean débuta en 
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janvier 1814 parle rôle du juif Shylock *. Son début 
fit du bruit; mais il fut reconnu par le directeur d’un 
théâtre secondaire qui était entré en négociation avec 
lui précédemment, et qui le réclama pour jouer les 
bouffons sur ses tréteaux. La tragédie et la farce se le 
disputèrent pendant quelque temps , avec des formes 
moins aimables que celles qu’on remarque dans le 
tableau allégorique de Reynolds , où Garrick hésite 
entre les sourires de Melpomène et ceux de Thalie * : 
la tragédie l’emporta. Drury-Lane ne connut toute 
la valeur de son acquisition que la première fois que 
Kean représenta le duc de Glocester. L’enthousiasme 
qu’il excita lui valut un nouvel engagement de vingt 
livres sterling par semaine au lieu de deux, et ce 
n’était pas trop pour un acteur qui procurait au moins 
quinze fois par mois sept cents guinées de recette. 
Les invitations les plus flatteuses furent envoyées de 
toutes parts à l’ex-Arlequin de lâ foire , qui préfère , 
dit-on , la liberté des sociétés du troisième ordre , et 
qu’on accuse d’aimer surtout les réunions bachiques. 
Les présens des banquiers et de l’aristocratie lui prou- 
vaient qu’il n’avait pas seulement les suffrages des 

1 Mercliantof Yenice. 

5 Ce tableau est imité de celui d 'Hercule entre la 
Vertu et le Plaisir , 
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galeries : une coupe d’or lui fut votée par de nom- 
breux souscripteurs, au nombre desquels figurait lord 
Byron. 

L’illustre Sheridan, offensé par le comité de Drury- 
Lane, avait juré de ne plus mettre les pieds dans ce 
théâtre, dont il avait été lui-même directeur. Le bruit 
de la renommée de Kean excita cependant sa curio- 
sité j mais , opiniâtre dans sa rancune , il ne put se ré- 
soudre à voir ni Richard, ni Othello , ni Shylock , et 
il se dédommagea en voyant Rean hors la scène. Il le 
fit inviter à dîner par un ami commun , et passa six 
heures à étudier ses regards, ses gestes et sa voix, si 
attentivement qu’il oublia même de se verser un seul 
verre devin. 

Kean est peut-être le seul homme qui puisse se 
vanter d’avoir rendu Sheridan infidèle à sa bouteille. 
Lorsque l’acteur fut obligé d’aller à son poste, Sheridan 
avait été si intéressé par ce qu’il avait deviné de son 
talent, qu’il ne lui fut plus possible de résister à la ten- 
tation, et il alla mêler ses applaudissemens à ceux de 
l’assemblée réunie ce soir-là pour voir la Nouvelle 
Manière de payer ses dettes '. 

J’ai vu aussi Kean dans cette comédie romantique , 
remarquable par le rôle profond de sir Giles Overeacb. 

' A New way to pay oltl debts de Massinger. 
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Sir Giles est un homme qu’une active cupidité a 
entouré de tant de richesses , que ne voyant plus rien 
au-delà , il reporte ses regards sur lui-même ; il ad- 
mire son génie, et fait un dieu de son égoïsme. C’est 
soi-mcme encore qu’il aime dans sa fille , qu’il pare 
de ses bijoux, et qu’il veut marier à un lord pour lui 
donner un rang et des titres. Ce rang , ces titres , il les 
méprise dans les autres comme des choses vides de 
sens ; mais, par une contradiction qui est dans notre 
nature , il lui semble que dans sa maison ils devien- 
dront de véritables honneurs. Sir Giles est un homme 
méchant et vicieux, que le poète s’est plu à douer d’une 
ame énergique et capable des passions les plus exal- 
tées. Pour atteindre le but de sa nouvelle ambition , 
sir Giles déploie ce caractère , ce courage et celte per- 
sévérance industrieuse qui sont au nombre des attri- 
buts du génie. 

Kean exprime avec originalité l’égoïsme, l’orgueil 
et la farouche inhumanité de ce personnage dramati- 
que. C’est un héros un peu bourgeois, avec lequel on 
sent qu’il s’identifie plus volontiers qu’avec les héros 
couronnés. Cependant, par un art inaperçu, il nous 
prépare peu à peu à l’effet tragique du dernier acte, 
lorsque sir Giles joué, pris dans ses propres pièges, 
trompé dans tous ses plans, brise avec violence les 
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derniers liens qui l’attachaient encore à la société , et 
fait éclater la rage d’une bête féroce. Je n’ai rien vu 
de plus terrible que ce délire de la passion , que ce dé- 
sespoir de la vengeance déçue , et cette haine furieuse 
qui se consume elle-même. Sheridan n’eut pas lieu de 
se repentir d’avoir oubliépour un telspectacle les griefs 
d’un comité. 
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PROFESSEUR DE DECLAMATIO». 

1 saut Othello' s visage in his mind. 

Shakspeare. 

J’ai vu le visage d’Othello dans son ame. 

Le nouveau théâtre de Covent-Garden 1 ne date 
que de 1 809 , et fait honneur à l’architecte , M. Smir- 
ke, qui semble avoir voulu ériger un temple commun 
à la Melpomène grecque et à la Muse romantique. 
Cet édifice , vanté par quelques Anglais comme un 
chef-d’œuvre d’architecture, n’est évidemment qu’une 
copie du temple de Minerve , le plus beau modèle de 
l’ordre dorique, au milieu des ruines imposantes de 
l’Acropolis. La façade principale se compose d’un 
portique élégant , et chaque mur latéral offre une ni- 
che contenant, l’une la statue de la Comédie, et l’au- 
tre celle de la Tragédie, heureusement exécutées par 

1 Ainsi nommé à cause de sa situation sur l’emplace- 
ment d’un ancien couvent. 
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Flaxman. On y remarque encore deux bas-reliefs , 
dont l’un représente Aristophane , Ménandre , Thalie , 
Polymnie, Euterpe, Clio, Terpsichore , avec leurs 
attributs classiques , suivis par les Saisons qui entou- 
rent Pégase. Eschyle , le père de la tragédie , Minerve, 
Bacchus etMelpomène ne sont pas oubliés ; et Oreste, 
poursuivi par deux furies, y réclame la protection 
d’Apollon , qui s’avance sur son char attelé de quatre 
coursiers. Sur l’autre bas-relief Shatspeare, créateur 
de la tragédie romantique , vient d’évoquer les per- 
sonnages de la tempête, le monstre Caliban courbé 
sous son fardeau; Ferdinand, la main sur la poignée 
de son épée ; Miranda , qui supplie Prospero et Ariel 
avec son luth magique ; puis succède une scène de 
Macbeth; et plus loin on reconnaît Milton contèm- 
plant Uranie , et entouré des personnages allégoriques 
du masque de Cornus. 

L’intérieur du théâtre , plus vaste que Drury- 
Lane , peut contenir plus de trois mille personnes , 
et les détails en sont gracieux et riches. 

Kean seul est chargé de toute la fortune de Drury- 
Lane. Seul il le dispute à trois rivaux et à une troupe 
qui, supérieure à la sienne, compose presque tou- 
jours un ensemble satisfaisant. 

* John Kemble a laissé à Coyent-Garden l’héritage 
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de scs traditions. Cet acteur, perdu trop tôt pour le 
théâtre , y était regardé comme parfait dans plusieurs 
rôles; mais, selon les partisans de Kean, la perfec- 
tion de Kemble était la perfection de l’art; et la per- 
fection de Kean est celle de la nature. Il est cepen- 
dant plusieurs rôles dans lesquels on convient que 
Kean paraît bien inférieur à Kemble. La noblesse et 
la dignité de Kemble manquent à Kean dans Hcim- 
let et dans Coriolan. « Mistress Siddons et J. Kem- 
ble, dit lord Byron, étaient l’idéal de la tragédie.... 
Nous ne verrons plus ni Coriolan ni Macbeth. On 
pourrait dire du jeu de Kemble ce que le cardi- 
nal de Retz disait du marquis de Montrose, qu’il 
était le seul homme qui lui rappelât les héros de Plu- 
tarque *. h 

Le théâtre anglais doit à J. Kemble ce que le nôtre 
doit à Talma ; le perfectionnement des costumes an- 
tiques. Ces deux tragédiens s’aiment et s’estiment * 
mutuellement. Il est évident que notre Roscius a étu- 
dié la déclamation anglaise; mais il n’a fait encore 
de révolutions que dans le goût d’une partie du pu- 
blic , puisqu’il est le seul de son école , et qu’on doute 
qu’il soit sage de l’imiter. Il y a toujours daus les 
innovations du génie une hardiesse qui étonne. Notre 

1 Préface de Marino Falieri. 
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goût est tellement habitué à n’admirer que ce qui est 
académique , qu’il se défie de toutes les jouissances 
nouvelles. En Angleterre même, où il y a des habi- 
tudes théâtrales comme en France , on hésita quel- 
que temps à approuver Kean , parce qu’il n’était pas 
le copiste de Kemble. U a exercé enfin une grande 
influence sur le jeu de ses propres rivaux de Covent- 
Garden. Le goût exquis de Macready a bientôt ini- 
tié cet acteur dans le sepret des hardiesses de Kean. 
Déjà il l’égale dans plusieurs rôles, et il embrasse un 
répertoire plus vaste que le sien. Encore quelques 
années d’études, et Macready aura toute la passion 
de Kean , modérée par la sage dignité de Kemble. 
Sans être précisément bien fait , Macready a sur 
Kean l’avantage d’une taille imposante. La voix de 
Kean est défectueuse et dure , celle de Macready a 
une étendue, une richesse et une variété de tons sans 
* égales. A ces avantages naturels il réunit la sensibi- 
lité la plus profonde, le goût du critique éclairé, 
l’enthousiasme de son art. J’ai bien regretté que son 
prompt départ pour l’Italie m’ait privé du plaisir de 
le voir dans la maison de M. Hulmandel , où l’ami- 
tié de Charles Nodier m’a procuré une hospitalité si 
aimable. 

Le second acteur tragique de Covent-Garden est 


* 
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Young , que les Français venus à Londres sont sou- 
vent tentés de préférer à tous les autres. C’est dire • 
qu’il possède un peu de toutes les qualités de ses 
rivaux, et qu’il s’en sert avec goût et noblesse. Sa 
voix est sonore ; son jeu franc a de la pompe et de la 
grâce en même temps. Sa déclamation est plus élo- 
quente que passionnée ; il excelle à peindre l’orgueil, 
la haine , le dédain , bien mieux que la tendresse et 
les sentimens plus doux ou plus nobles. Profond dans 
l’hypocrisie et la dissimulation , il est moins naturel 
quand il veut exprimer la générosité, la grandeur 
et l’enthousiasme des héros de l’histoire ou des ro- 
mans. Ce sont les rôles réservés à Charles Kemble, 
le frère de John Kemble et de mistress Siddons. C’est 
lui qui représente avec bonheur l’idéal de ces per- 
sonnages poétiques. M. Charles Kemble ne donne 
dans aucune exagération. Il n’est pas assez outré , 
disent les Keanistes ! ( ce mot peint le genre de Kean). " 
Grâces à ces trois acteurs , le Jules- César de Shak- 
speare fait illusion comme sur un théâtre romain. La 
. chronique de Plutarque y est fidèlement rendue. On 
retrouve Macready , Young et Charles Kemble dans 
la comédie, et souvent c’est avec toute leur supé- 
riorité. 

Covent-Garden est moins riche en actrices; on 

i 3i.. 
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" ' « 

est heureux quand ces dames ne nuisent point à l’en- 
semble d’une représentation. Les spectateurs semblent 
avoir renoncé d’eux-mêmes à en exiger du talent 
On ne fait plus cas d’une actrice , on ne veut plus que 
des chanteuses. La haute aristocratie va applaudir la 
musique italienne à l’Opéra ; la petite propriété est 
mélomane par mode dans les deux théâtres natio- 
naux. A mistress Siddons avait succédé miss O’Neil, 
qu’un riche mariage a enlevée , à l’âge de vingt-trois 
ans , à la scène tragique anglaise , dont elle était 
déjà le diamant , comme Mars est celui de notre co- 
médie. 

Jamais actrice n’avait été douée comme miss 
O’Neil de la puissance du sourire et des larmes ; 
jamais l’amour n’avait eu un interprète plus sédui- 
sant; jamais femme n’avait prêté à sa douleur des 
accens plus pathétiques. Juliette, Cymbeline , Isa- 
* belle , Caliste, Monime avaient reçu d’elle de nou- 
velles grâces. Aujourd’hui la belle mistress’ West, 
la jolie miss Foote , la piquante miss Tree ont be- 
soin de toute la poésie de ces rôles pour être quelque 
chose. 

Dans le rôle de Desdemone, miss Foote compte 
uniquement sur ses charmes naturels, tandis que le 
poète a voulu que ce modèle d’innocence et de dou- 
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ceur intéressât surtout paf sa simplicité , sa modestie 
et son dévouement pour l’époux dont l’amour est 
tout pour elle. 

MaisMacready dans Othello, Young dans Iago, 
sont dignes de Shakspeare. 

Young, s’est tellement pénétré du machiavélisme 
infernal de Iago, de son instinct de scélératesse, de 
sa froide ironie , de sa profonde hypocrisie, de sa joie 
perfide quand il s’aperçoit du succès de ses artifices, 
que je me suis surpris par momens à détourner la 
tête, comme si, dans un accès de superstition, j’avais 
redouté l’influence du mauvais œil *. Un artiste al- 
lemand a publié des gravures au trait, destinées à 
accompagner le Faust de Goethe. La figure de Mé- 
phistophélès y est nécessairement reproduite plusieurs 
fois. On dirait que Young a calqué sa physionomie et 
les attitudes de son Iago sur celles de cet astucieux 
messager de Satan. Je regardais ce matin encore ces 
gravures chez MM. Conalghi, et dans chacune j’ai 
reconnu Young. 

Mais c’est l’admirable exécution du rôle d’Othello 
par Macready dont je voudrais pouvoir vous donner 
une idée. Il me serait difficile d’analyser avec ordre 

1 Voyez sur cette superstition turque les notes du 
Giaour. 
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toutes les émotions que cetté tragédie m’a fait éprou- 
ver. Je crains vraiment d’abjurer enfin toute ma re- 
ligion poétique. Je commence du moins à avouer que 
la loi des unités n’e&t qu’une condition bien secon- 
daire du véritable drame. Ce n’est qu’en lisant une 
tragédie, hélas! bien médiocre d’un auteur moderne, 
que je puis être un peu ramené aux préjugés de notre 
éducation httéraire. Le génie seul, sans doute, a le 
droit de s’aflranchir des règles. 

La tragédie d’Othello n’a aucun intérêt politique. 
Elle est toute fondée sur deux passions, l’amour et la 
vengeance; c’est au cœur qu’elle s’adresse directe- 
ment ; ce sont les sentimens les plus habituels de notre 
ame qu’elle met en action. Othello, ce Maure si gé- 
néreux, si tendre , si confiant, mais d’un sang ardent 
et inflammable , comme tous les enfans du soleil , 
passe, par une transition soudaine, au délire de la 
rage et du désespoir. — Suivons la marche des scènes 
qui donnent à l’acteur l’occasion de déployer son beau 
génie. L’entrée d’Othello, quand il survient pour pré- 
venir un combat entre ses amis et ceux de Brabantio, 
est calme et annonce bien la noble modestie du guer- 
rier; son discours devant le sénat est celui d’un héros 
qui sait être grand sans cesser d’être simple. Après 
l’explication de la rixe entre Cassio et Roderigo, 
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où tout prouve au général que Cassio est le coupable , 
avec quelle dignité il le remercie de ses services! 
« Je t’aime, Cassio , mais tu ne seras plus mon offi- 
cier. » Le troisième acte est peut-être le chef-d’œu- 
vre de Shakspeare. Ce barbare a su y combiner tous 
les effets de l’art, et le dialogue dans lequel Iago 
commence ^mettre ses artifices en pratique est d’une 
profondeur sans égale. ,Ce n’est que par des demi- 
mots et des insinuations détournées que ce mauvais 
génie ébranle la généreuse confiance du Maure, jus- 
qu’à ce que sa jalousie éclate enfin comme l’explosion 
d’un feu quelque temps étouffé. Quand le trait em- 
poisonné perce le cœur d’Othello , Shakspeare n’a mis 
dans sa bouche qu’une courte exclamation : ah! — 
Macready et Kean ont su faire comprendre par ce 
simple monosyllabe le coup mortel qui les frappe. 
C’est un cri terrible dans Kean ; moins furieux et 
plus contraint dans Macready, mais qui exprime 
également la surprise et la conviction, la haine et la 
vengeance. Il y a eu tant de douleur dans ce mélange 
de sentimens qu’Othello en reste accablé un instant. 
En vain Iago y ajoute la définition de la jalousie 
pour aigrir encore la blessure qu’il vient de faire ; il 
en avait dit assez. Iago n’est pas écouté. La seconde 
exclamation d’Othello, o miserylo malheur! est une 
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réflexion déchirante. Iago est obligé de revenir à la 
charge et de prononcer avec une intention perfide le 
mot fatal de jalousie. Ce mot seul offense la grande 
amè du Maure; il cherche à se dissimuler à soi-même 
le soupçon qui le tourmente ; mais c’est le vautour de 
Prométhée qui lui déchire le cœur. 

— « Vos esprits sont troublés, lui dit le traître 
.• Iago. # 

« Pas du tout, pas du tout! ( not a jot , not a 
jot ) , » se hâte-t-il de répondre. Kean répète ces 
mots avec un rire forcé qui a quelque chose d’ef- 
frayant, mais peut-être aussi de trop vulgaire. Ma- 
cready les prononce avec l’hésitation d’un homme qui 
sent qu’il a besoin de croire d’abord ce qu’il voudrait 
persuader aux autres. L’amour survit encore tout 
entier dans son cœur ; et quand Desdemone reparaît, 
Othello se laisse aller au bonheur de la croire inno- 
cente. Mais Iago n’abandonne pas sa proie 5 il distille 
de nouveaux poisons dans le sein du Maure, et excite 
en lui une rage que le sang seul pourra apaiser. Vous 

vous rappelez Talma s’écriant : 

* 

Dans leur rage cruelle 

Nos lions du désert , dans leurs antres brûlans 

Déchirent quelquefois les voyageurs tremblans 

Il vaudrait mieux pour lui que leur faim dévorante 
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Dispersât les lambeaux de sa chair palpitante, 

Que de tomber vivant dans mes terribles mains. 1 
Othello , acte iu , scène 1. 

Les vers de Shakspeare qui répondent à ceux-là 
n’en ont pas l’emphase ; mais dans la bouche deKean, 
dans celle de Macready , ils produisent la même ter- 
reur qui doit assaillir lçmallicureux entendant rugir 
les tigres dans le désert. 

Oh that the slave had forty thousand livcs ! 

One is too poor, too weakfor my revenge. 

« Oh ! que le lâche n’a-t-il mille vies ! une seule 
ne suffit pas à ma vengeance. » 

Les yeux d’Othello lancent la flamme , il grince 
des dents. On dirait, au geste de ses mains, qu’il les 
plonge déjà dans le sang de son ennemi. Depuis ce 
moment, on assiste par anticipation à la catastrophe; 
un retour de tendresse pour Desdemone a suspendu 
la vengeance du Maure ; et après sa mort , quand il 
croit avoir exécuté un acte de justice, il sent toute 
la grandeur de sa perte , et le tourment; d’un vague 
remords devient bientôt aussi terrible pour lui que sa 
fureur. C’est ici que Kean et Macready ont trouvé un 

1 Un regard, un geste , un mot tragique vaudrait 
toute cette tirade mauresque; il est juste de dire que 
Ducis n’a pas traduit ici Shakspeare. 
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effet surprenant dans une de ces hardiesses que je ne 
puis me résoudre à traiter de triviale. Quand Othello 
est instruit de toutes les trames d’Iago, il s’écrie : 
fooll fool! mot qu’il faudrait traduire par dupe , si 
dupe était français en tragédie. Ce mot avait paru 
vulgaire jusqu’à ce jour aux acteurs anglais qui avaient 
l’habitude de le relever par la pantomime de la rage 
et du désespoir. Kean le premier apprit à le répéter 
rapidement, sans presque l’articuler, et en souriant 
à demi de sa fatale crédulité. 

La pompe soutenue du style de nos tragédies a dû 
imposer à nos acteurs les plus naturels , des règles 
plus sévères de déclamation. Certains critiques trou- 
vent que Talma a tort de dire la tragédie au lieu de 
la déclamer. Shakspeare et Plutarque ont peint les 
héros en robe de chambre et en pantoufles a ; les An- 
glais les représentent d’après le même principe. Sur 
leur scène , les rois sont encore des hommes. Il faut 
avouer que sur la nôtre ils sont encore étouffés quel- 
quefois sous le poids de l’auguste perruque des cour- 
tisans de Louis xiv, et de leurs vêtemens en drap 
d’or *. 

' Je ne sais plus à qui j’emprunte cette expression ; 
mais je crois que c’cst à Sherlock. 

, Je parle ici au Bguré ; mais je crois caractériser 
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Je serai très-laconique sur le divertissement mélo- 
dramatique dont nous avons été témoins après Othel- 
lo. A Covent-Garden comme à Drury-Lane , on fait 
la part des galeries. Chery et Fair Star « Chéry et 
BeÜe-Étoile » est une espèce de grande féerie em- 
pruntée aux Contes de madame d’Aulnoy , imprimés 
ici^vec autant de luxe que les Mille et une Nuits. 
Chéry et Belle-Étoile sont deux en fans malheureux , 
innocens et -persécutés , qui triomphent enfin de 
toutes sortes d’enchantemcns par leur courage et leur 
vertu. Pour le mérite littéraire , la pièce peut être 
comparée à la 'Lampe merveilleuse \ Quant aux 
décorations et aux changemens à vue, j’ai cru parfois 
que le magicien Giceri les dirigeait. Une galère entre 
à pleines voiles dans le port de Chypre. Nous sommes 
transportés dans le jardin des fées , dans le bosquet 
des illusions, dans une forêt de feu qui entoure un bas- 
sin d’eauX dansantes , puis sur le sommet du Cau- 
case ; et enfin nous assistons au triomphe de la Vertu , 

s 

clairement les habitudes de dignité que la tradition a 
transmises à nos acteurs, malgré l’heureuse révolution 
du costume tragique. 

1 Le bagage dramatique de M. Étienne est assez riche 
pour qu’on puisse , sans l’offenser , médire d’un opéra 
dont il fait lui-même peu de cas. 
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dans un palais digne de Versailles. On s’intéresse sur- 
tout au honkeur de Belle-Étoile , actrice charmante , 
qui serait encore ravissante de grâce dans le chœur de 
Nymphes auquel président Bigottini et Noblet. 

Ce spectacle-féerie m’a donné une idée de ce que 
peuvent être ces entertainemens ou grandes scènes 
historiques , telles que le couronnement de Georges iv , 
qui amusent , pendant cent représentations , le peuple 
de Londres. Le mariage de Napoléon a fourni , je crois, 
le sujet d’un de ces entretiens historico - dramati- 
ques. 
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Grâce fui to tread tlie stage , to be in turn 
The prince we honour , and the knaue. 

Crabbe. 

* 

La tragédie est mieux jouée à Londres qu’à Paris , 
oè elle m'endort , du moins pour ma part, assez gé- 
néralement. J’éprouve à Paris un plaisir littéraire , 
et à Londres un plaisir dramatique; — cela tient au- 
tant à la différence de la déclamation qu’à celle du 
style des deux tragédies ; mais nos acteurs comiques 
ont meilleur ton que les acteurs anglais. Ce u’est pas 
que le théâtre de la rue Richelieu n’ait besoin de sé- 
vères critiques, même dans la comédie, et je doute 
qu’il puisse réunir dans toutes les pièces quatre acteurs 
comme ceux qui figuraient l’autre jour à Covent-Gar- 
den , dans l'École de la Médisance. Farren dans sir 
Peter Teazle, Young dans Joseph Surface, Charles 
Kemble dans Charles , Liston dans sir Benjamin Back- 
hite, Fawcet dans sir Oliver, sont presque parfaits, 
chacun dans leur genre. MistressDavison, dans lady 
Teazle , m’a paru supérieure à toutes les actrices que 
' j’avais vues jusqu’ici à Londres. 

i 3a. 
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( La fameuse mistress Jordan , que les Anglais 
mettaient à côté de M lle Mars, n’existe plus, et miss 
Kelly n’est engagée ni à Covent-Garden ni à Drury- 
Lane. ) 

Farren , encore fort jeune , est un comédien con- 
sommé. Il excite un rire franc, et donne un air de 
vérité aux caricatures les plus grotesques. Mais , dans 
la haute comédie , il ne s’écarte jamais de la nature, 
et développe les caractères avec une rare intelligence. 
Son jeu de physionomie a quelque chose de bizarre. 
Ses traits conservent pendant toute une scène l’im- 
mobilité d’une figure de carton, et puis expriment 
tout à coup le sentiment qui vient l’agiter, avec une 
mobilité extraordinaire. Admirable dans Lovegold 
( l ’ Harpagon âe Molière , naturalisé Anglais par 
Fielding) , et dans le lord Ogleby (type du ci-devant 
Jeune- Homme ), il est le seul qui ait rendu avec 
succès une des créations les plus remarquables de sir 
Walter Scott, le juif Isaac d’York : Farren a su se 
pénétrer de l’humilité rampante du vieux juif, des 
habitudes que lui ont fait contracter l’âge et sa mé- 
fiance jusqu’à ce que la terreur et l’excès de l’infor- 
tune le poussent au désespoir. On reconnaît le père 
de Rebecca qiiand il laisse éclater toute sa tendresse 
paternelle , avec une énergie proportionnée à la force 

• N 
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du caractère qui lui a fait dissimuler si long-temps 
ses passions. Lorsqu’il apprend qu’aucune rançon ne 
saurait racheter sa fille, ce -vieillard suppliant et 
prosterné aux genoux de Front-de-Bœuf , se relève 
avec une audace et une fierté qui le transforment 
presque en héros. 

Dans sir Peter Teazle , Farren ne cesse d’amuser 
par son naturel, sa gaîté et sa verve originale. 

Le rôle de Joseph Surface est joué avec profondeur 
par Young : Macready le remplit aussi avec succès. 
Ces deux acteurs , sous le costume moderne , ont l’air 
et les manières du parfait gentleman ( de X Homme 
comme il faut ). Young laisse percer quelquefois 
une légère nuance d’affectation. Macready a une ex- 
pression plus franche et plus gracieuse} il se possède 
toujours , sans rien perdre de son aisance naturelle. 
Je l’ai vu hier encore dans le comte Almaviva, et je 
suis fâché de dire qu’il porte un peu mieux le cos- 
tume de grand seigneur , et qu’il a meilleur ton que 
M. D..s, dont le talent est si souvent gâté par d’igno- 
bles gestes d’épaules, un hoquet sourd, et des gri- 
maces à effrayer les enfans. 

Le ton de la bonne société distingue aussi Charles 
Kemble dans l’Étourdi de ï École de Sheridan, 
comme , en général, dans tous les rôles de comédie j 
x 32.. 
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mais Charles Keinble est surtout bien placé dans les 
personnages un peu romanesques. 

Liston ne figure ici que comme personnage bien 
secondaire j mais son rôle a suffi pour me réconcilier 
avec cet acteur, que j’avais trouvé bien au-dessous 
de sa réputation en le voyant pour la première fois 
dans Figaro de la Foüe Journée , dont on a fait un 
opéra du genre de ceux de M. Castil-Blaze. Mais cet 
acteur , dont le masque est aussi plaisant que celui 
de Potier, pourrait faire assaut de bouffonneries avec 
Potier, Brunet, Perlet, Odry et tous les grands hom- 
mes de nos petits théâtres. 

Aussi Liston est l’enfant gâté du parterre et des 
galeries ( afavourïte ). Il a le privilège de Élire rire 
sur parole quand il semble perdre la voix comme 
Potier. Henry prétend que, lorsque Liston se destina 
au théâtre, il était persuadé que sa vocation l’appe- 
lait à la tragédie; mais il excita une gaîté si folle dans 
un rôle pathétique, qu’il se résigna à ne plus jouer 
que des parades. Dernièrement , à son bénéfice , il 
a fait un début assez malheureux dans la haute co- 
médie 1 


1 Je supprime ici quelques citations de la pièce de 
Shéridan , parce que je m’aperçois qu’imitée d’aboid 

i 


Digitized by Google 



ET EN ECOSSE. 


355 


Nous sommes à la fia de l’année théâtrale, épo- 
(jue des bénéfices et des transformations dramatiques. 
L’acteur choisit ordinairement pour sa soirée un rôle 
nouveau, et, le plus souvent, nullement adapté à ses 
moyens. De même je me rappelle avoir vu à Paris 
mademoiselle Ducliesnois faire assez gauchement une 
petite villageoise, et sa rivale de l’Odéon se rendre 
ridicule dans la comtesse Almaviva. Il est vrai qu’il 
s’agissait pour mademoiselle George d’une recette de 
trente mille francs j on déroge pour moins dans notre 
siècle. 

par Chéron , traduite dans les Théâtres étrangers , et 
récemment encore transportée aveo quelques mutila- 
tions sur un de nos théâtres secondaires , l'Ecole du 
scandale est la comédie anglaise la mieux connue parmi 
nous. Je supprime également une comparaison qui me 
semblait piquante, mais qu’on aura déjà faite entre 
la scène des médisances de mistress Candour , et la scène 
analogue du Misanthrope. Molière nous a peint avec 
sou admirable talent cette malice presque aimable par 
son élégance et son ton parfait qui charme les Pliilin-, 
tes de nos salons. Cette scène ne saurait être bien 
appréciée hors de Paris. En province , le commérage 
de mistress Candour ferait plus d’effet : l’une et l’autre' 
scène sont vraies. Celle de Molière est plus fine , celle 
de Shéridanest plus forte. 
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Cette année-ci, M. Kean a ressuscité un ancien 
draine de Massinger , l’Acteur romain , dont il n’a 
joué qu’un acte ; et dans la petite pièce , the fVa- 
terman (le Batelier ) , il est descendu au rôle bouffon 
de Tom Tug. 

Le produit de la représentation était destiné par 
Kean au soulagement des pauvres irlandais. Les An- 
glais se vantent d’une générosité touj ours prête à secou - 
rir le malheur. J’ai donc été surpris de ne pas voir la 
salle pleine. Hélas ! il y a un peu de charlatanisme et 
d’ostentation dans la générosité des Anglais , comme 
dans presque toutes leurs vertus. Annoncez une sous- 
cription à une guinée par tête, et faites insérer dans ’ 
les journaux les noms des premiers souscripteurs , la 
liste en sera bientôt complète; mais le bienfait ano- 
nyme d’un billet de spectacle n’est nullement du 
goût de la vanité britannique. Le bénéfice de Kean 
lui vaut communément au moins cinq cents guinées. 
Cette fois il n’a pu procurer que la moitié de cette 
sommé aux victimes de l’oppression ministérielle en 
Irlande. 

La dernière représentation de chaque saison est 
toujours une solennité. Le directeur fait ordinaire- 
ment un compliment d’adieu au public. Quel a été le 
désappointement des spectateurs de Drury-Lane, 
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cette année, lorsqu’ils ont vu baisser la toile sans que 
M. Elliston parût! V adresse! V adresse ! s’est -on 
écrié de toutes parts, V adresse l et cette exclamation 
était accompagnée d’un tumulte plus effrayant que 
la voix d’une tempête. M. Cooper s’est présenté en- 
fin, et a fait précéder de profondes révérences les 
paroles suivantes : 

. « Ladies and gentlemen 3 mesdames et messieurs 
« — (les Anglais, dans leurs Harangues, sont vrai- 
ment plus Français que nous , car nous disons mes- 
sieurs et mesdames ) • « ladies and gentlemen } je ne 
suis pas chargé par la direction de vous faire une 
adresse j j’ai le regret de vous apprendre que M. El- 
liston est retenu chez lui par une indisposition sérieu- 
se. Tout ce que je puis faire , mesdames et messieurs , 
c’est en mon nom et au nom de mes camarades de 
vous adresser nos remercîmens et de vous dire un 
respectueux adieu. » 

Les applaudissemens se sont alors confondus avec 
le murmure. M. Elliston n’a pas paru de toute l’an- 
née comme acteur , et j’ai le regret de ne pouvoir 
parler de son talent, dont lord Byron fait quelque 
part un éloge complet. 

Covent-Garden n’a pas été privé de l’adresse an- 
nuelle. M. Fawcet , acteur fort agréable , a rappelé 
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à ses auditeurs que la direction n’a rien négligé pour 
leur plaire , et que les vacances seront employées à 
justifier la préférence que son théâtre a obtenue sur 
Drury-Lane • c’est-à-dire que les acteurs vont les 
mis courir les provinces , et les autres jouer , pendant 
le reste de l’été , à Hay-Market ou à l’English Opera- 
House. 


* 
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A M. P. BLAIN. 

SMITH. 

....Fellows that scomto imitate nature , but 
are given altogether to elévate and surprise. 

JOHNSON. 

Elevate and surprise : prithee màke me under- 
stand the meaning of that. 

( The Rehearsal . ) 
.... Gens qui dédaignent d’imiter la nature, et ne se 
piquent que d’élever et surprendre. 

— Élever et surprendre} je vous prie de m’expliquer 
le sens de ces mots. 

— C’est difficile , etc. 

{La Répétition , par le duc de Buckingham.) 

Quoique je n’aie encore rien dit de Dowton , de 
Terry, d’Emery, de Munden , de Knigt, de miss 
Kelly , je crois avoir nommé assez d’acteurs de mé- 
rite pour avancer que les théâtres de Londres possè- 
dent un excellent matériel de comédie. 

Quelle excuse ont donc les littérateurs distingués 
de l’ère nouvelle pour ne pas consacrer leur génie 
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aux compositions théâtrales? Certes, l’époque est ri- 
che en génie dramatique. H est plus d’un ouvrage 
auquel il semble ne manquer que la forme pour être 
digne des chefs-d’œuvre de Shakspeare et de Ben 
Johnson. Une rare alliance de tout ce qui constitue 
l’auteur dramatique n’existe-t-elle pas danssir Walter 
Scott? Quelle connaissance profonde du cœur humain 
et du monde ! quelle sagacité pour pénétrer toutes les 
opérations secrètes de. la pensée ! quelle science pour 
les costumes ! comme il excelle à s’identifier tour à 
tour avec les caractères les plus opposés ! que d’inven- 
tions dans les incidens! que de situations touchantes 
et comiques! que de vérité , de naturel, de force et 
de gaîté dans le dialogue ! Eh bien , sir Walter Scott 
a pris lui-même la peine de réfuter ceux qui comptent 
sur lui comme promettant un Molière à la Grande- 
Bretagne *. 

Depuis Sheridan et Cumberland aucun poète dra- 
matique n’a obtenu en Angleterre un succès légitime. 

Mistress Inchbald , auteur du joli roman de Simple 
Histoire , n’a laissé que des drames à l’eau rose , dont 
le seul mérite est de prêcher une morale douce et une 
généreuse philanthropie , mais dépourvus en général 
de verve comique et d’originalité. Mistress Cowley 

* Halidon-Hill. 
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lui est encore inférieure, malgré le succès de son 
Stratagème d’une Belle. Burgoyne est resté plus 
fameux par ses revers comme général , que par le 
succès de t Héritière , dont l’idée appartient à Dide- 
rot. On trouve peu de pièces anglaises écrites avec 
autant d’élégance, et il y a de l’esprit dans le dialogue, 
mais c’est le seul éloge qu’on puisse lui donner. Le 
Prince-Hoare , Holcroft , Morris , Cobb , O’Keeffe , ne 
peuvent figurer que dans la liste des auteurs médio- 
cres. Ce dernier n’est même qu’un faiseur de parades. 
Je crains bien que Frédéric Reynolds n’ait sa place 
marquée dans cette classe d’auteurs, quoique sa pre- 
mière pièce , le Poète dramatique, ait été une satire 
contre leur mauvais ton et leur mauvais goût. Mistress 
Inchbald , dans ses critiques aigres-douces , insinue 
qu’il s’est peint lui-même dans le poète Vapid 1 , qui 
court après des situations comiques et réveille partout 
le ridicule. L’acteur Lewis avait su donner une cer- 
taine originalité à cet insipide personnage; lapiece 
est morte avec Lewis. Les pièces de Thomas Morton 
ne sauraient vivre plus long-temps. Je demanderai 
grâce toutefois pour les deux premiers actes du Speed 
theplough comédie quimalheureiisement dégénéré 

i Ce. serait chez nous M. la Fadeur. 

g La Lutte des Charrues, titre assez difficile à traduire. 
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en mélodrame dans les trois derniers - mais ici du 
moins X humour de Morton est originale , elle excite 
un rire franc. Il a su dessiner un tableau des mœurs 
nationales et inventer des caractères comiques. Ash- 
field et sa femme nous introduisent dans l’intérieur 
d’un fermier anglais. Sir Abel Handy et son fils sont 
d’excellentes personnifications de cette manie d’amé- 
liorations, qui peut avoir ses abus comme toutes les 
bonnes choses. L’ingénieux Doyen de Saint-Patrick 
aurait admis ces deux originaux dans son Académie 
de Laputa. Mais, dans ses autres drames, Morton, 
comme Reynolds et Holcroô , substitue au dialogue 
de la comédie un patois ou jargon burlesque; l’éter- 
nelle répétition d’une expression vulgaire qui excite 
le rire une première fois , voilà pour eux tout l’esprit 
du personnage principal. Après Lewis, c’est Emcry 
qui a pris les chefs- d’œuvre de Morton et de Reynolds 
sous sa protection ; mais ce comédien profond crée 
de nouveau ses rôles, leur donne une physionomie 
tpii lui est propre , et leur imprime le cachet de son 
originalité. 

Je voudrais bien traiter avec moins de sévérité 
Georges Colman , par égard pour le nom qu’il porte. 
La Femme jalouse et le Mariage secret sont des 
comédies du premier ordre. Ce n’est pas à d’ignobles 
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bouffonneries que Colman le père dut ses succès ; il 
n’avait pas la prétention d’éblouir par un style hérissé 
de brillantes antithèses 5 il ne cherchait pas à surpren- 
dre par l’extravagance des caractères et des incidens, 
même dans ses petites pièces ; il intéressait et amusait 
par le naturel , la grâce et une aimable satire. Georges 
Colman se montre rarement un élève de cette noble 
école ; il s’est cru appelé à être un homme de génie. 
Il a voulu embrasser tous les genres à la fois, et n’a 
fait que les confondre tous. H y a dans ses pièces de 
la tragédie, de la comédie, du drame, de la farce et 
du chant, car il s’est servi, dans ses pièces les plus 
sérieuses , du secret de Figaro : « Ce qui ne vaut pas 
la peine d’être dit, on le chante, » proverbe qu’ex- 
priment ces deux vers anglais : 

* 

If y ou can’tget along 
Youmay throw in asong. 

Mais il n’a fait ni une vraie tragédie, ni une co- 
médie , ni un drame. Quelques situations vraiment 
tragiques, des fragmens d’un dialogue plaisant, quel- 
ques sentimens nobles et exprimés avec vigueur et 
poésie font regretter que son talent n’ait pas pris une 
plus heureuse direction. On voit qu’il a étudié les 
auteurs du siècle d’Élisabeth ; mais il a gâté tout, ce 
1 33. 
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qu’il leur emprunte par l’alliage d’une autre imitation 
dangereuse , celle des drames allemands. Gn retrouve 
cette contagion du sentimentalisme mystique bizarre- 
ment mêlée à une grossière bouffonnerie dans les 
sujets qu’il a empruntés aux romanciers les plus ori- 
ginaux, tels que Cervantes, Sterne et Godwin. Un 
épisode de Don Quichotte 1 ne lui a inspiré que la 
scène d’un délire frénétique contrastant avec les beux 
communs d’un Irlandais qui débite ses absurdes quo- 
libets au mibeu de la Sierra Morena. Il n’a pas été 
plus adroit pour sa pièce tirée de Caleb Wilbams, 
dont il n’a pu composer qu’un mélodrame médio- 
cre 

Je vois dans les journaux que la pofrce de Paris, 
toujours maladroite dans ses petites persécutions , 
vient de donner quelque importance au John Bull . 
Ce drame de Colman avait plu beaucoup au feu roi ; 
ce qui prouve queGeorges ni n’avait pas im goût très- 
sûr en littérature dramatique. John Bull n’est dé- 
pourvu ni d’intérêt ni de gaîté quand Colman nous 
fait grâce du jargon de Reynolds et de Morton; mais 

1 The Mountatneers. Kcan est plus effrayant que 
tragique dans cette pièce. 

* Iron chest. Le même sujet que le Fglkland de 
M. Laya. 
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John Bull ne vaut pas P Habitant de la Guade- 
loupe , drame du même genre. Colman avilit un 
éligible , et met le langage d’une noble indépendance 
dans la bouche d’un chaudronnier , qui est une per- 
sonnification du peuple anglais foulé par une aristo- 
cratie tyrannique. Voilà le secret du. succès. La scène 
où lepère outragé s’empare du fauteuil du juge préva- 
ricateur est vraiment belle ; j’aime à croire que ce 
n’est pas celle qui aurait fait peur au chef de notre 
sainte Hermandad. C’est ici le lieu de remarquer les 
progrès des idées démocratiques de 1789 sur les 
mœurs anglaises. Dans une situation semblable , le 
père de la Paméla de Richardson se permet à peine 
quelques plaintes timides contre le Squire B.... Dans 
John Bull la juste indignation du pauvre opprimé 
contre le riche , a remplacé les larmes tondantes du 
bon fermier Andrews. Richardson et Colman ont été 
l’un et l’autre fidèles à l’expression de leur temps *. 

* Il est curieux d’observer dans le rapprochement de 
ces deux scènes de mœurs anglaises l’influence des idées 
libérales sur le peuple et sur les écrivains ministériels 
tels que Colman junior. Quel exemple encore que celui 
du roi applaudissant à une leçon si sévère donnée à 
sa noblesse ! c’est presque la royauté faisant patte de 
velours à la révolution. Mais de pareils traits suflisent-ils 
sérieusement pour autoriser les Anglais à nous pro- 

i 33.. 
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Le Siégé de Calais , selon quelques critiques, est 
le chef-d’œuvre de Colman; il a copié plutôt une 
nouvelle française du même titre que la tragédie na- 

V 

diguer les expressions de leur mépris en proclamant 
les Français des courtisans héréditaires , toujours à 
genoux devant le pouvoir même injuste , ou ne con- 
naissant de la liberté que les saturnales des esclaves? 

Je pourrais opposer au John Bull libéralde singulières 
adulations adressées de nos jours au roi Georges iv: 
mais je préfère remonter un peu plus haut dans l’his- 
toire pour y citer un trait de dévouement ultrà roya- 
liste , qui prouve où en étaient les doctrines monar- 
chiques cinquante ans avant Richardson. 

Un des plus vertueux ministres de Charles u fut 
sans contredit lord Clarendon, le Thucydide des guer- 
res civiles de l’époque , franc dans sa politique et loyal 
envers le parti opposé. 

11 raconte lui-même que lorsqu’il découvrit que sa 
fille aînée , objet de ses affections les plus tendres , était . 
enceinte du frère du roi , héritier présomptif du trône , 

« — R se livra à une colère très-immodérée contre son 
» indignité, et déclara qu’aussitôt qu’il serait rentré chez 
» lui , il la mettrait à la porte comme une prostituée ( as 
» a strumpet ) pour ne jamais la revoir ; » sentimens et * 
termes très-naturels de la part de cet homme austère 
e t si scrupuleux sur son honneur que, seul de tous 
les ministres du roi , il refusa constamment de vi- 
siter aucune de ses maîtresses. Mais à peine Clarendon 
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tionale de Dubelloy. II faut savoir gré à l’auteur d’a- 
voir compris combien l’héroïque dévouement d’Eus- 
tache de Saint-Pierre était au-dessus de la gloire 

apprit-il que le duc d’York et sa fille étaient mariés 
secrètement , et qu’il s’agissait de déclarer le mariage , 
le Tory l’emporta sur le père et sur l’homme ; cette 
circonstance , qui aurait dû le consoler , rendit l’offense 
dix fois plus grave à ses yeux , elle l’exaspéra et aigrit 
encore sa douleur. 

« Il tomba dans une nouvelle fureur » ( c’est toujours 
lui qui parle) , « et dit que si cela étaitainsi, son avis 
» était prêt sur ce qu’il y avait à faire ; il aimait mieu$ 
» que sa fille fût la concubine ( the whore ) du duo que 
» sa femme. Dans le premier cas , personne ne pouvait 
» le blâmer de renvoyer sa fille , parce qu’il n’était pas 
» obligé de garder chez lui une prostituée {a whore ) 
» pour le plus grand prince du monde , et il se sou- 
» mettrait à son propre déshonneur comme à la volonté 
» de Dieu ; mais s’il y avait le moindre motif de suppo- 
» ser qu’ils étaient légalement mariés, il était, prêt à pro- 
» noncer un jugement positif auquel il espérait que con- 
» courraient leurs seigneuries (Osmondet Southampton, 
» ses amis) , pour que le roi fît enfermer immédiatement 
» la femme ( the womari) à la Tour dans un cachot, en 
» la privant de toute communication extérieure ; qu’eu- 
» suite un acte du parlement la condamnerait sans re- 
» tard à avoir la tête tranchée; ce à quoi non-seulement 
» il donnerait son consentement , mais encore serait-il 

33 ... 


1 



VOYAGE EK ANGLETERRE 


368 

d’Édouard ; mais Colman n’a pas manqué de faire 
rire ses compatriotes aux dépens de ces pauvres ci- 
toyens assièges. Ce tableau d’une population dont la 
disette seule dompte le courage , était susceptible de 
grands effets tragiques dans le système irrégulier du 
théâtre anglais. Un homme de génie aurait osé dérober 
le pinceau du Dante ; Colman a agrandi la tour d’U- 
golin , mais pour y faire grimacer et babiller des poli- 
chinelles. Voici deux échantillons du dialogue piquant 
de cette macédoine dramatique. 

Le chevalier Ribaumont et La Gloire, soldat, fils 

« 

» le premier homme à le proposer. — Et quiconque le 
» connaissait , cet homme ( ajoute le noble auteur par- 
» lant de lui-mëme ) , croira qu’il l’eût fait de tout son 
» cœur. » 

Clarendon revint à la charge , répéta sérieusement au 
roi et à son conseil qu’il avait dit toute sa pensée , et 
qu’il préférait l’infamie et la mort de sa fille à la dégra- 
dation de la majesté royale par un tel mariage. Plus 
tard il insista encore pour ,1a faire condamner par uu 
billd’attainder ( par une loi spéciale). 

Le grand-turc en exigerait-il davantage du dernier 
de ses sujets? Ce fait a été cité récemment (Ed Rev.) 
parBrougham, qui convient qu’aujourd’hui , comme 
alors , il y a eu et il y a autant de servilité en Angleterre 
qu’en France. Pour moi, j’avoue que le trait de Cla- 
rendon passe la mesure de tout mou torysme. 
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d’Eustache de Saint-Pierre , viennent ravitailler la 
ville, et le soldat veut prouver h son officier qu’ils ont 
tort d’aller partager l’infortune des Calaisiens. 

HIBAUMONT. 

* 

« Songe, La Gloire, à la triste situation de nos 
» compatriotes mourant de faim. 

LA GLOIRE. 

)> Vraiment , monseigneur, cela touche les entrail- 
» les de ma compassion. Cependant considérez votre 
)> risque , votre rang ; le brave comte de Ribaumont, 
» la fleur de la chevalerie , la crème de l’armée 
». française, le commandant de son régiment, devenu 
» le cuisinier de la corporation de Calais ! découpant 1 
» sa route à la gloire , au travers des chapons plumés, 
» des moutons écorchés, des viandes de veau, des 
» légumes! et peut-être, seigneur, au moment où 
» vous allez servir le dîner à la ville , survient un 
» gros Anglais qui vous perce de sa broche. 

MBAUMONT. 

» Tu cs libre de te retirer. 

1 Carving. Il y a ici affectation de termes gastrono- 
miques pour mieux, faire ressortir la faim des pauvres 
assiégés ! 
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LA GLOIRE. 

« 

» Écoutez, seigneur ! je fus placé dans votre famille 
» que je n’avais que six ans, et vous veniez de naître : 

» j’étais un vrai petit chien, comme on dirait, et 
» compte de chien, j’étais avec vous trois jours avant 
» d’avoir les yeux ouverts. Je vous ai suivi depuis , 

» sautillant et trottant après votre seigneurie; et, si 
» vous me croyez assez chien bâtard pour tourner la 
1» queue à mon maître dans le péril, vous en agiriez 
» mieux en me pendant à l’arbre le plus voisin, qu’en 
» me perçant le cœur avec vos soupçons.... Sacre- 
» bleu ! être traité ainsi par vous quand déjà , pen- 
» dant trois campagnes, je me suis fait échiner et 
» rosser par les Anglais. » 

SCÈNE II. 

DEUX CITOYENS. 

PREMIER CITOYEN. 

« Bonjour, monsieur Grenouille. 

DEUXIEME CITOYEN. 

« Ah , ah ! mon voisin , voici une belle matinée. 
» Le soleil fiait danser notre sang comme une fille 
» sémillante, au son d’un tambourin. 
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PREMIER CITOYEN. 

« Oui ; mais c’est une danse sans rafraîchissemens. 
» Nous sommes dans une mise'rable passe, voisin. 

DEUXIÈME CITOYEN. 

« Ma foi, mise'rable en effet ; mais le soleil! 

PREMIER CITOYEN. 

« Comment se portent votre femme et votre fa- 
» mille, voisin Grenouille? 

DEUXIÈME CITOYEN. 

« Ab , ma pauvre femme , ma pauvre femme! 
» Peu de chose à manger maintenant, mon voisin, 
» et quelquefois rien du tout : heureusement pour 
» moi il fait beau. De grandes bouches dans ma 
» maison et peu de chose pour les remplir; mais je 
» suis Français. Le soleil brille, je suis gai. Nous 
» sommes moi, ma pauvre chère femme, la moitié' d’un 
» pain, sept enfans, trois sardines, un chat et une 
» terrine de lait. J’ai faim ; mais il fait beau temps. 
» Je danse, ma famille meurt de faim; je chante, 
» toujours gai, le soleil luit; ta la la, ta la la. » 

Je ne sais trop si c’est là de l’esprit national, 
mais, à coup sur, ce n’est pas l’esprit de la bonne 
come'die. 


T 


Digitized by Google 



VOYAGE EN ANGLETERRE 


3^1 

M. G. Colman est devenu le censeur dramatique 
de Londres , sous les auspices du lord chambellan. 
La susceptibilité de sa censure fournirait de singu- 
liers rapprochemens avec celle de Paris. Le refus 
d’une pièce intitulée Alasco , par M. Shee , vient 
d’occasioner un vrai scandale. J’aurai peut-être l’oc- 
casion d’en parler. 

Eu résumé , l’art dramatique est lapartie faible de la 
littérature anglaise contemporaine. La comédie est à 
peu près nulle. Les rédacteurs de YEd. Rew. , dans 
leur dernier article , au sujet du Tableau de la Lit- 
térature française moderne , par Chénier , se sont 
bien gardés de s’arrêter trop long-temps sur les noms 
de Georges Colman, d’Holcroft, etc. 

Étant tout disposé à leur donner gain de cause 
ailleurs , j’aime du moins à opposer ici à Cumber- 
land, à Murphy , à Sheridan même, les auteurs 
français qui depuis 89 ont enrichi le répertoire de 
notre scène comique. Malgré les arrêts mysticobur- 
lesques des critiques allemands , les Français seuls 
ont le secret de la bonne comédie. Je conçois que 
notre système tragique a besoin d’une révolution, 
comme celui de toutes les nations européennes ; mais 
notre comédie pourrait continuer à servir de modèle 
sans subir dans ses formes aucune modification. Plu- 
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sieurs pièces, comme le Conteur , de M. Picard, 
prouvent que nos auteurs savent sacrifier l’unité à la 
loi plus nécessaire de l’intérêt. Le mauvais goût a 
tenté chez nous de dangereuses invasions ; mais la 
tradition de Molière et de Regnard a été conservée 
par Andrieux, Fabre d’Églantine, Colin d’Harle- 
ville, Picard, Duval , Étienne. De jeunes rivaux pro- 
mettent d’entretenir le feu sacré ; je n’en nomme au- 
cun, parce que heureusement ils ont devant eux une 
longue carrière de gloire dans laquelle leur rang est 
encore incertain. 

Il me reste à citer parmi les comédies de l’époque , 
une pièce qui répond victorieusement au reproche 
que les critiques anglais font à nos auteurs , de man- 
quer de hardiesse et d’originalité. Le Pinto de 
M. Lemercier est la pièce extraordinaire du siècle ; 
elle vaut un roman de sir Walter Scott. 
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A M. René PERIN. 

J. — But pray , Monsieur Bayes , among ail 
yourother rules , hâve you no one rule for 
invention ? 

( The Rehearsal.) 

Mais je vous prie , monsieur Bayes , parmi tontes 
vos autres règles , n’avez-vons pas une règle pour 
l’invention ? 

( La Répétition. ) 

Avant de vous faire connaître quelques tragédies 
qui font espérer à l’Angleterre que l’art dramatique 
n’est pas encore tout-à-fait perdu pour elle, je veux 
vous dire quelque chose des théâtres secondaires et 
des théâtres d’été. Lors de la clôture définitive de 
Covent-Garden et de Drury-Lane, on organise deux 
troupes, dont la première s’établit au théâtre d’Hay- 
Market pour y jouer le mélodrame, les farces, et la 
comédie quand elle le peut. Cette année-ci, elle peut 
suffire à tous ces genres. Grâce à la réunion de Char- 
les Kemble , de Liston , de Terry , qui rivalise quel- 
quefois avec Farren, d’Oxberry , acteur original, de 
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mistress Chaterley , bonne soubrette, etc. , Hay-Mar- 
ket est une véritable succursale des deux grands théâ- 
tres. On y trouve meme , ce qui est le plus important 
pour les habitués, une chanteuse assez agréable, 
madame Vestris, que nous avons déjà entendue à 
Drury-Lane. Elle ne saurait consoler, il est vrai , les 
dilettanti britanniques de l’absence de miss Stephens , 
le rossignol de Covent-Garden , qui prête le charme 
de l’italien aux cacophonies de la chanson anglaise. 
La voix de miss Stephens était faite pour la langue 
de Métastase et pour les airs de Mozart et de Rossini. 
Sa rivale est une mistress Salmon , qui chante seu- 
lement dans les concerts. J’ose les louer, quoique 
j’aie entendu deux sirènes, Mainvielle-Fodor et 
Pasta. 

Madame Vestris n’a été remarquée que depuis 
qu’elle a paru sous le costume d’homme; elle a une 
prédilection particulière pour les rôles de mauvais 
sujets. Elle faisait à Drury-Lane un don Juan passa- 
blement libertin ; à Hay-Market elle a choisi pour 
son début le Macheath de l’opéra du Gueux . Peu de 
pièces ont fait autant de bruit que cette singulière 
composition de J. Gay , un des esprits les plus élé- 
gans du siècle de la reine Anne. S’il faut en croire 
Swift, pour qui tout ce qui était satire et sarcasme 
i . 34. 


* 


Digitized by Google 



3^6 VOYAGE EN ANGLETERRE 

était bon , c’est un drame encore plus moral que spi- 
rituel. Des censeurs plus délicats ont prétendu que 
c’était une leçon de friponneries et un encourage- 
ment au vice. Des prédicateurs dénoncèrent même 
dans la chaire la tendance pernicieuse de cette pas- 
torale de prison dont un voleur est le héros. John 
Gay sans doutç ne pensait d’abord qu’à parodier 
l’opéra italien , qui commençait à se populariser à 
Londres ; mais , poète un peu de mauvaise humeur , 
après avoir passé une grande partie de sa vie à solli- 
citer une place , il se laissa aller à la malice de paro- 
dier aussi le pauvre genre humain. Des filous, des 
prostituées sont les interprètes de ses épigrammes ; 
mais le cynisme de leurs scntimens est tempéré par 
un air de franchise naturelle, et dans les ariettes par 
une versification élégante. Le caractère du capitaine 
Macheath a bien une teinte romanesque ; mais ce 
héros vulgaire est encore trop peu poétique pour être 
bien représenté par une femme , qui s’expose à dégoû- 
ter si elle veut être vraie , ou à dénaturer tout-à-faitle 
rôle en voulant l’adoucir*. Madame Vestris , en choi- 
sissant ce dernier parti , a fait de Macheath un insipide 
galant ÿ mais elle chante, et le public d’applaudir'. 

1 Un acteur nommé Pearman joue très-heureusement 
le capitaine Macheath. 
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Georges Colman a transporté sur ce théâtre son 
dernier mélodrame , la Lai de Java. C’est un amant 
bien tendre qu’un tyran jaloux condamne à aller re- 
cueillir le poison de l’Upas. Cette commission équi- 
vaut à une sentence de mort ; mais un vieillard vient 
fort à propos donner de si bonnes instructions au 
héros Paraiba que celui-ci retourne sain et sauf. 
L’amante, qui va être percée de flèches, est préservée 
de cette fin tr agique par une loi devant laquelle le 
roi de Java est obligé de s’humilier comme ferait un 
roi constitutionnel. Cette pièce à grand spectacle m’a 
beaucoup moins amusé , je l’avoue , que la comédie 
si gaie de Goldsmith, She stoops to conquer 1 par- 
faitement jouée par Terry dans le vieux M. Hard- 
castle, par Charles Kemble, qui rend avec vérité la 
fausse honte anglaise du jeune Marlow, par mistress 
Chaterley, dont la tournure un peu provinciale de- 
vient ici une grâce naturelle, et par Liston enfin, 
un peu âgé peut-être pour faire complètement illu- 
sion dans le rôle de Tony, mais capable par ses lazzi 
et ses bouffonneries d’exciter ce rire inextinguible, 
auquel, selon Homère, les graves dieux de l’Olympe 
ne purent jadis résister. 

’ Elle s’abaisse pour vaincre , ou les Méprises d’une 
nuit , traduite pour le Théâtre étranger. 

i 34.. 
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Les pièces originales ne composent que la moindre 
partie du répertoire de Hay-Marketj mais le bon 
public anglais ne se doute pas que les auteurs char- 
gés d’amuser ses loisirs , lui font couvrir d’applaudis- 
semens les produits d’une contrebande littéraire. Les 
jolis croquis de mœurs de M. Scribe et compagnie , 
ces folies poissardes que les successeurs de Yadé im- 
provisent entre deux déjeuners , ces scènes plus gra- 
cieuses et quelquefois aussi gaies du Vaudeville , voilà 
les sources du génie fécond des poètes dramatiques à 
Hay-Market , souvent aussi à Covent-Garden et à 
Drury-Lane. 

Mais aucun nom français ne parait ni sur l’affiche, 
ni sur le chef-d’œuvre imprimé. Les plagiaires ne 
traitent pas avec plus de façons les talens auxquels 
nos premiers théâtres doivent quelques-unes de leurs 
pièces les plus agréables. La charmante comédie de 
M. Andrieux [les Étourdis) a été considérée comme 
étant de bonne prise. Un M. Kenneth vient de s’em- 
parer d ’ Un jour à Versailles , dont il a fait Un 
jour à Richmond, et un M. Jones a fort maladroi- 
tement copié le Voyage à Dieppe. 

J’ai reconnu un plus grand nombre encore de ces 
importations déguisées sous un nouveau titre à l’Opéra 
anglais ( English-Opera-House). Mais (j’en de* 
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mande pardon à mes compatriotes) si j’ai plus fré- 
quenté ce théâtre d’été que celui cPHay-Market, ce 
n’est pas par esprit national. L’Opéra anglais possède 
miss Clara Fisher, Emery et miss Kelly. 



A M. G. JAL. 


In shape not biggerthan^m agate-stone 
Onthe forefinger of an alderman. 

Sh ak. spe are. Description de la reine Mab. 
Pas plus grand que la figure d’agate sur la bague d’un 
alderman. 

Little though I be. 

Fielding. Tom Thumb ( Petit Poucet. ) 
Tout petit que je suis. 1 

Ce que les Anglais appellent opéra n’est que le 
mélodrame mêlé de chants. Tous les romans de 
Walter jScott ont subi cette forme. Le travail des ar- 
rangeurs n’est pas difficile ; ils choisissent les scènes 
principales du roman, les font succéder les unes aux 
autres , souvent sans les lier entre elles , et y intro- 
duisent des couplets sur des airs pillés à toutes les 
musiques, et dont les paroles font souvent contresens 
avec la situation et les sentimens du personnage. La 
voix d’une chanteuse, le jeu d’un ou deux acteurs, 
les décors , la pompe du spectacle dans lequel figu- 
rent même des chevaux, comme dans Montrose , 
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voilà ce qui supplée au talent du compilateur. Sur le 
théâtre de YEnglish- Opéra l’espace manque à ces 
mélodrames - aussi, plus souvent, se borne-t-on à y 
représenter des vaudevilles en un acte , ou délayés 
en deux ou trois , et décorés du titre d’opéras comi- 
ques. En général, la musique de tous ces opéras et 
mélodrames n’appartient pas plus aux compositeurs 
que les paroles aux auteurs. Il ne faut pas conclure 
cependant que l’Angleterre se croie inférieure à la 
France pour les compositions musicales : on confère 
dans les universités anglaises des grades de docteur 
en, musique. Handel est ici réclamé comme un en- 
fant du sol; et dans le siècle dernier parurent Arne, 
Jackson et Purcel , qui , par quelques airs touchans 
et simples , rappelant quelquefois le Devin du Vil- 
lage , ont acquis l’honneur d’être cités comme des 
hommes de génie. Les opéras de Dibdin ont aussi 
une certaine réputation, une physionomie nationale. 
Stevenson et Shield ne sont pas dépourvus de talent; 
mais c’est surtout la musique d’un nommé Bishop qui 
est aujourd’hui à la mode. Quelques-unes de ses pro- 
ductions ne sont dépourvues ni de grâce ni d’élé- 
gance ; mais il ne faut lui demander ni de l’originalité 
ni du génie. 

VEnglish- Opéra ne brille point cette anuée par 
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la musique et le chant. C’est un phénomène de douze 
ans qui a le privilège d’y attirer la foule. Londres a 
aussi une Léontine Fay. J’avoue qu’en général je 
ne suis pas très-curieux de ces petits prodiges. Un 
sentiment pénible se mêle à la surprise qu’ils me 
causent, quand je vois ces enfans renoncer à la li- 
berté capricieuse de leur âge pour s’efforcer d’attein- 
dre à la hauteur d’un personnage au-dessus de leur 
intelligence comme de leur taille. Ils sont à mes yeux 
les martyrs de leur précocité. 

Avant Clara Fisher, la merveille du jour, le petit 
Betty avait familiarisé l’Angleterre avec ces tours de 
force de l’enfance. Covent-Garden et Drury-Lane se 
l’étaient disputé. Ce dernier théâtre , plus hyperboli- 
que dans ses affiches , donna le surnom de jeune 
Roscius à ce petit bonhomme qui jouait Richard m, 
Hamlet, Macbeth, Oreste et tous les héros de la tra- 
gédie. Quoique miss Clara eût , à V âge de trois ans , 
égalé Kean dans Richard m, on a heureusement 
donné une direction plus heureuse à son talent d’imi- 
tation. Cette actrice en miniature récite, chante et 
danse avec charme. Elle séduit surtout par la finesse 
de son regard et par sa gaîté. Quand elle remplit des 
rôles qui ne sont pas pour sa taille, clic prévient le 
moment où l’expression naturelle va lui manquer , 


Digitized by GoogI 



ET EN ECOSSE. 


383 


et se joué de la difficulté pax* une bouffonnerie spiri- 
tuelle. Mais dans les rôles faits pour elle , elle a ce na- 
turel et cette grâce enfantine que l’art n’imite jamais 
qu’imparfaitement. Elle excelle quand c’est un petit 
garçon qu’elle représente ; elle a sur la scène toute 
l’étourderie , la malice , l’insouciance et la gaîté de 
son âge. Ce n’est plus une actrice, c’est le plus 
aimable des enfans ; elle ne surprend plus , elle amuse. 

Miss Clara Fisher n’a que onze ans. 

Je ne puis mieux louer l’acteur Emery qu’en I e 
comparant à Michot. C’est la même verve et la même 
sensibilité ; je ne connais que Michot et Emery qui 
sachent rendre naturellement un mélange de rudesse 
et de bonté , de passion et de simplicité , traits carac- 
téristiques de ces hommes qu’on appelle singuliers , 
parce qu’ils ont conservé, au milieu de la civilisation, 
l’énergie et la force de l’homme de la nature. Emery 
m’a surtout rappelé Michot dans Madame de Sévi- 
gné ; car Emery est parlait dans les rôles de villa- 
geois. Il a, sous ce costume, trois physionomies dif- 
férentes , suivant les pièces. U y a quelque chose de 
sérieux dans sa manière de représenter le fermier 
Alfield 1 , personnage qui excite bien le sourire par 
sa familiarité et son manque d’usage , mais qui con- 

1 Speed the plough. 
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serve toute la dignité d’homme , et s’attire le respect 
par sa conduite et ses nobles sentimens. 

S’il s’identifie avec un de ces caractères que la 
passion exalte ou égare, Emery sait être tragique 
sans perdre de vue les habitudes vulgaires de son rôle, 
et il excite les plus vives émotions de terreur ou de 
pitié ; tels sont les rôles de Tyke 1 et de Giles *. Enfin 
Emery est exclusivement comique lorsque l’origina- 
lité du personnage tient plus à une manière d’être 
toute extérieure, qu’aux sentimens et au caractère. 
Même alors Emery a bien soin de ne pas tomber dans 
l’exagération de la caricature : il reste vrai en excitant 
le gros rire. 

Cet acteur possède à la perfection un de ces dialectes 
de province dont l’accent est aussi grotesque sur la 
scène anglaise que X auvergnat , le gascon , etc. sur 
la nôtre. C’est le dialecte du comté d’York, qu’il pro- 
nonce d’une manière fort plaisante. Avant lui c’était 
l’accent du comté de Somerset qui égayait surtout les 
badauds de Londres, tout aussi moqueurs que ceux 
de Paris 5 . 

1 School of Reformât Merton. 

The Miller 1 s maid . 

3 M. Emery est mort depuis que cette lettre a été 
écrite. 
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A M. Ch. NODIER. 

Il faut avoir vu miss Kelly pour sentir toute la portée 
d’une admirable intelligence , secondée par une ad- 
mirable organisation. 

Ch. N. Promenade de Dieppe aux montagnes 
d'Ecosse. 

Vous avez conservé de miss Kelly un souvenir si 
doux, vous m’avez rendu si curieux de la connaître, 
que je ne puis mieux m’adresser qu’à vous pour parler 
d’elle. Je n’ai pas votre lettre sous les yeux, et je vais 
peut-être vous contredire en quelques points ; mais 
vous m’avez accoutumé à la franchise, parce que vous 
tenez plus à l’amitié qu’à la déférence ; et nous res- 

terons amis quand même. 

J’ai été, pendant quelque temps, tenté de croire 
que votre imagination avait inventé miss Kelly. Je la 
cherchais, je la demandais partout : elle n’était ni à 
Dmiy-Lane ni à Covent-Garden ; enfin je rencontrai 
quelqu’un qui , comme par un effort de mémoire , se 
l’étant rappelée, me la dépeignit comme une actrice de 
mélodrame, qui avait joui d’un instant de vogue dans 
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la Pie voleuse. Ce n’était pas encore là miss Kelly. 
Je lisais un jour les œuvres de Charles Lamb , poète 
des affections douces et dont vous aimeriez l’imagi- 
nation gracieuse, la délicatesse et la sensibilité jamais 
factice. Ses Essais sur Shakspeare et Hogarth méri- 
tent les mêmes éloges et font honneur à son goût. Il a 
composé aussi quelques sonnets qui , comme ceux de 
M. Bowles , sont de poétiques développemens d’un 
sentiment religieux ou d’une idée touchante. Dans le 
nombre , il en est un adressé à miss Kelly. Cette fois 
c’était bien elle. 

(c Vous n’êtes pas , ô Kelly, de ces âmes commu- 
nes qui font fléchir leur orgueil et leur honneur pour 
plaire à la ville , ce monstre aux mille têtes , et qui 
lui vendent leurs sourires et leurs minauderies. L’a- 
veugle Fortune vous a appelée au théâtre , mais vous 
y avez conservé la dignité de votre ame. Vous ne 
cherchez pas les applaudissemens ; ils vous sont don- 
nés comme un tribut naturel. Vos larmes sont celles 
de la passion , elles sont pour nous un charme dont 
l’émotion de nos cœurs atteste la puissance , et votre 
sourire a une grâce dont on ne saurait définir l’inef- 
fable séduction. Il nous ravit surtout quand il vient 
soudain prêter une expression nouvelle à votre re- 
gard déjà si doux dans sa mélancolie! » 
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Miss Kelly n’est-elle appréciée que par les poètes ? 
Londres serait donc restée insensible au talent de 
M Ue Mars, si M lle Mais pouvait exister sans être Fran- 
çaise ? Je faisais ces réflexions qui entretenaient , 
comme vous pensez bien, ma curiosité, lorsque je 
vis le nom de miss Kelly figurer sur l’affiche d’une 
représentation à bénéfice accordée par le roi à un an- 
cien acteur du même nom, dans la salle du grand 
Opéra. Ce n’était plus mes premières armes, et je ne 
fus pas des derniers à me faire jour au milieu de la 
foule attirée par le désir de jouir du spectacle de l’o- 
péra italien au prix des spectacles ordinaires. 

L’épreuve était difficile pour miss Kelly ; elle jouait 
le rôle de Clara dans l’opéra spirituel de M. Duval, 
transformé ici en comédie intitulée le Mariage *. Ce 
mélange de coquetterie et d’ingénuité, ce léger per- 
siflage d’une jolie femme, cette transition piquante 
du dépit boudeur à un caprice plus tendre, voilà, je 
crois , ce qu’il n’a été donné peut-être qu’à une Fran- 
çaise d’exprimer sur la scène avec une grâce parfaite ; 
et peut-être voilà ce qu’en France même M 1Ie Mars 
sait exprimer mieux qu’aucune actrice. Toutes les in- 
tentions du rôle sont certainement comprises par miss 

' Matrimony. C’est Adolphe et Clara, avec de légers 
cliangemens. 

1 35. 
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Kelly ; mais il lui manque cette élégance , ce je ne sais 
quoi qui n’appaitient qu’à une Parisienne. Je n’avais 
jamais si bien senti combien il y a de magie dans l’ac- 
cent de M lle Mars. 

Heureusement miss Kelly, depuis la formation des 
théâtres d’été, fait partie de la troupe de ÏEnglish- 
Opera, et j’ai pu admirer de plus en plus la rare 
perfection et la variété de son talent. Peut-être plus 
familiarisé aujourd’hui avec les manières des dames 
anglaises, rendrais-je plus de justice à miss Kelly 
dans Adolphe et Clara , si je revoyais cette pièce. 
Ce que j’aime surtout dans miss Kelly , c’est le naturel 
et la sensibilité : voilà le secret du souvenir affectueux 
qu’on garde d’elle. À l’imagination la plus vive , elle 
réunit ce tact exquis dont l’inspiration la guide sans 
cesse. Il n’y a dans son jeu rien de faux, parce qu’il 
n’y a rien d’étudié. 

La simplicité de la nature est son idéal - c’est parce 
qu’elle éprouve elle-même tous les sentimens, toutes 
les passions qu’elle exprime , que sa physionomie a 
une mobilité si extraordinaire. Voilà comment elle 
prête un charme et une poésie inconnue jusqu’à elle 
aux rôles les plus ingrats en apparence; voilà com- 
ment elle élève le mélodrame à la dignité de la tra- 
gédie. 
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Son accent et sa pantomime sont si naturels, si 
vrais , que sa voix peut suppléer à ses gestes , et qùe 
ses gestes seuls en diraient autant que ses paroles. 
C’est ce qu’on éprouve dans la pièce intitulée Deux 
Mots 1 , dans laquelle elle représente cette pauvre 
servante condamnée à servir d’instrument muet aux 
assassins de l’auberge, ou à partager la mort du voya- 
geur , si elle les trahit par une seule parole. Mais il 
faut surtout avoir vu miss Kelly représenter Edmond, 
un jeune aveugle. On prépare, dit-on, à Paris, une 
comédie * ou M lle Mars consentira, comme miss Kelly, 
à se priver du plus éloquent de ses sens , de ces yeux 
noirs dont un seul regard électrise 3 . A mon retour à 

1 C’est une pièce du répertoire de Feydeau , dont le 
second titre est , je crois , la Maison dans la forêt ou 
Deux Mots. 

2 The lilind Boy. Valérie n’était encore qu’en ré- 
pétition. 

3 Au moment où je relis cette épreuve , je reçois de 
Londres la note suivante , qui doit faire partie d’un ar- 
ticle du Magazine sur la demoiselle Mars et madame 
Pasta : j’adoucis quelques expressions de ce jugement 
en lui laissant toutefois sa couleur tranchante et toute 
anglaise. Je l’attribuerais volontiers à M. Hazzlit ou à 
quelqu’un de son école. 

» J’aimais beaucoup M lle Mars, jusqu’à ce que j’eusse 
» vu Madame Pasta que j’aimai beaucoup mieux ; la 
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Paris , ce sera pour moi un objet curieux de compa- 
raison. Edmond inspire, dès qu’il paraît, un tendre 
intérêt. En reproduisant avec fidélité les habitudes 

» raison en est que l’une est la perfection du jeu fran- 
» fais , l’autre du jeu naturel. Madame Pasta est Ita- 
« licnne , et elle pourrait être Anglaise. M lle Mars ap- 
» partient exclusivement à son pays ; la scène de ses 
» triomphes est Paris. Elle joue naturellement aussi; 
» mais c’est une nature française. Je m’explique : elle n’a, 
» il est vrai , aucun des défauts du théâtre français , ni 
» son extravagance , ni ses grimaoes , ni son affectation, 
» mais son mérite à cet égard est pour ainsi dire négatif, 
» et elle semble s’imposer une contrainte artificielle. Il 
» reste encore dans son jeu une certaine petitesse, une 
» attention aux minuties ou à l’étiquette , et quelque 
» chose de maniéré. Elle ne s’abandonne pas tout entière 
» à sa sensibilité , et ne se fie pas aux impulsions instan- 
» tanées de sa situation. Elle a'plus d’élégance peut-être 
» et de précision que M me Pasta , mais moins dehardiesse 
» et de grâce ; en un mot , tout ce qu’elle fait est volon- 
» taire, au lieu d’être spontané. Il semble qu’elle modifie 
» son action sur les notes marginales de son rôle ; quand 
» ellene parle pas, elle reste la plupart du temps immo- 
» bile; dès qu’elle parle , elle étend d’abord une main , 
» et puis l’autre , de telle sorte que vous pourriez croire 
» qu’elle répète le même geste en deux temps chaque 
» fois, ou qu’elle est comme un automate construit avec 
» assez d’art pour exécuter divers mouvemens successifs. 
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de l’aveugle , miss Kelly prête une grâce ravissante à 
toutes ses alternatives d’indécision et d’assurance. Son 
ame a passé tout entière dans ses gestes ; Edmond 

» Quand elle entre en scène, elle s’avance en ligne droite 
» de la coulisse au milieu du théâtre avec le léger petit 
» pas des Françaises , et puis s’arrête tout à coup comme 
u un soldat au mot de halte. Quand son tour vient de 
» parler, elle articule ses mots avec une clarté et une ac- 
» oentuatiou parfaites; mais c’est la facilité d’un chanteur 
» exécutant un passage difficile. Son aisance est oelle de 
» l’habitude et non de la nature. Tout ce qu’elle fait est 
» bien dans l’intention , et elle a soin de ne jamais aller 
» trop loin ; mais il semble qu’elle s’est dit d’avance : «Je 
» ferai ceci , et je ne dois pas faire cela.» Son jeu est une 
» étude admirable ou une répétition complète , mais pré- 
» paratoirc de son rôle. Elle n’a pas encore pris tout-à- 
» fait l’air du personnage; il lui manque encore quelque 
» chose , et ce quelque chose , vous le trouvez dans ma- 
» dame Pasta. Si M lle Mars a besoin de sourire, une ex- 
» pression fugitive de plaisir effleure son visage , pétille 
» dans ses yeux , creuse une fossette à son menton * , 
» contracte ses lèvres et glisse sur tous ses traits. Quand 
» madame Pasta sourit, un rayon de joie a échauffé son 
» coeur, et de là se communique à sa physionomie ; tout 

* A quel sourire pourrait-on appliquer plus à propos le joli 
vers d’Aulugelle : 

Sigilla in mente intpressa A morts digitulo ! 

Mais le critique Anglais s’en est bien garde. A. P. 
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aime et il est aimé. Il est là pendant que des inconnus 
s’entretiennent avec le bon fermier qui a pris soin de 
son enfance. L’un d’eux remarque la beauté de sa fille, 

» son visage participe à cette expression qui n’est pas 
» bornée à quelques traits particuliers. Quand elle parle, 
» c’est tout harmonie; quand elle marche , c’est sans 
» songer si elle a de la grâce ou non ; quand elle pleure, 
,, c’est un ruisseau de larmes , et non quelques pleurs qui 
» brillent et disparaissent l’instant d’après. Les Français 
» eux-mêmes admirent le jeu de madame Pasta ( com- 
» ment ne pas l’admirer ! ) ; mais ils sortent du théâtre 
» en sc disant combien ses simples mouvemens gagne- 
» raient par le secours de leur gesticulation extrava- 
» gante , combien son expression noble et naturelle 
» serait perfectionnée par quelques airs de leurs mi- 
» nauderies. Dans la Nina de madame Pasta, il y a 
« une vague inquiétude , une grâce gauche (awkward) , 
» un manque de bienséance , comme dans un enfant 
» ou une folle , et c’est ce qu’aucune actrice française 
» ne risquerait d’imiter , de peur qu’on la soupçonnât 
» d’être sans esprit et sans maintien . Une actrice 
» française joue toujours devant la cour ; elle est tou- 
» jours en présence d’un auditoire critique. La pauvre 
» madame Pasta ne pense pas plus à l’auditoire que Niua 
» elle-même n’y penserait, si elle était observée sans le 
» savoir. Elle se livre tout entière à l’impression de son 
» rôle, n’est plus maltresse d’elle-même, mais, entraînée 
» par ses sensations quand elle exprime la stupeur ou 
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et en félicite le vieillard. Edmond l’entend, et aussi- 
tôt se rapprochant d’Elvine , et lui saisissant le bras : 
« — Viens , lui dit-il , viens Elvine !» — On devine 
à l’accent avec lequel il prononce ces mots, l’instinct 
de jalousie qui vient soudain l’agiter d’une première 

» une joie non factice, ne craint jamais de cesser d’être 
» belle , enchante le public sans s’en douter, et se trans- 
» forme jusqu’à être le personnage lui-même. Elle n’étu- 
» die pas un effet , mais elle cherche à éprouver lesenti- 
» ment qui peut lui dicter ce qu’elle doit faire, et trouve 
» toujours assez de grâce et de dignité, d’aisance ou de 
» force. Tout est en harmonie dans son style et sa ma- 
» nière ; c’est une folle occupée de son seul désespoir , 
» et qui n’a pas d’autre intérêt, d’autre idée au monde : 
» voilà la vraie nature , voilà l’art véritable ; tout le 
» reste est factice , et l’art français n’est pas à l’abri du 
» reproche , etc. » 

Le reste de l’article n’est plus qu’une ennuyeuse am- 
plification métaphysique. Je conclus par mon opinion 
personnelle ; c’est que mademoiselle Mars peut être 
critiquée impunément. Je ne crois pas madame Pasta 
plus grande actrice qu’elle : mais si , comme madame 
Pasta et comme miss Kelly , mademoiselle Mars jouait 
des rôles tragiques , elle les jouerait, comme elles, au 
naturel, et y produirait des émotions aussi vraies et 
aussi profondes. Je ne sais pas si madame Pasta expri- 
merait comme elle l’ingénuité malicieuse et naïve à la 
fois , et la finesse du marivaudage ! 
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inquiétude. Mais pour expliquer les émotions que 
miss Kelly inspire , il faut dire qu’elle les sent elle- 
même vivement j elle est, comme le spectateur, sous 
rillusion de son rôle. C’est ainsi que la première fois 
qu’elle joua dans la Fille du Meunier , le désespoir 
d'Emery l’agita tellement qu’elle tomba à ses pieds 
dans les convulsions d’une attaque de nerfs. 

Je dois quelques-unes des émotions les plus vives 
que j’ai éprouvées de ma vie, au jeu profond et pathé- 
tique de miss Kelly , dans cette pièce , et dans leJewie 
Aveugle , que j’ai revu trois fois avec le même intérêt. 

Je plains les hahitans de Londres de leur indiffé- 
rence pour miss Kelly ; c’est peut-être un peu la faute 
des directeurs des deux grands théâtres, qui n’ont 
pas su s’approprier son beau talent. Mais je ne conçois 
pas plus que vous , mon cher Charles , le délire de ce 
jeune homme qui , désespéré des refus de miss Kelly , 
voulut l’assassiner au milieu d’une représentation *. 

Adieu; nous reparlerons encore, vous et moi, de 
miss Kelly. * 

• Cet événement eut lieu le iyfévrier 1816, pendant 
la représentation d’une pièce d ’O'Keefc (les Antiques 
Modernes ). En visitant l’autre jour le nouveau Bedlatn 
( maison de fous ) , j’y ai vu cet insensé nommé Barnet , 
que sa démence a sauvé des rigueurs de la loi. 
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Hence , home , you idle créatures , get 

you home : 

Is this a holiday?.... 

Shakspeare. 

Loin d’ici , créatures oisives ; retirez-vous dans vos 
maisons : est-ce là une fête ? 


J’ai fréquenté trop peu encore les théâtres secon- 
daires de Londres pour vouloir les décrire avec détail. 
Le Royal- Circus , le Royal- Cobourg sont aussi 
vastes que la Porte-Saint-Martin , et le culte de la 
muse du mélodrame y est célébré avec autant de 
pompe qu’à Paris. J’ai vu cependant à Surrey Théâ- 
tre une étrange violation des lois du costume : dans 
une pièce empruntée à la Gaîté ou à l’ Ambigu, et 
dont Bayard est le héros, ce chevalier paraît en 
officier de hussards. Ce théâtre possède cet été le 
clown Grimaldi fils, déjà digne de son père, dont la 
pantomime est si originale. Grimaldi a le génie des 
grimaces , me disait un Anglais , qui , comme ses com- 
patriotes , abuse un peu du mot génie. 
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Le théâtre de Saddlers-Wells offre une singularité 
de construction qui permet d’y donner un spectacle 
analogue auxnaumachies des Romains. Tout l’espace 
pratiqué sous la scène est rempli d’eau , et forme au 
besoin un vaste bassin qui sert à ces représentations 
navales. 

Tous ces théâtres sont fréquentés par le peuple des 
quartiers où ils sont situés ; mais , comme les autres 
théâtres, ils sont fermés le dimanche, jour que les 
ouvriers de Londres, comme ceux de Paris, ne consa- 
crent cependant pas à la prière et aux exercices de la 
religion. Les guinguettes extra muros sont, dans la 
morale Angleterre , des établissemens tout aussi lu- 
cratifs que dans la France athée. Quand les écrivains 
insulaires ont la bonne foi de convenir que le peuple se 
comporte en France, dans les fêtes , avec plus de dé- 
cence et de dignité, ils se hâtent d’ajouter que notre 
gaîté est une gaîté par ordre , et soumise à des lois 
de police comme nos comédies le sont à des lois dra- 
matiques. J’avoue que jamais John Bull ne m’a paru 
moins aimable que dans les saturnales d’une foire. Le 
scandale a été tel cette année-ci, à celle de Brook- 
green que les magistrats se proposent de la supprimer 
l’année prochaine 5 il leur faudra peut-être employer 
la force armée pour y parvenir, car John Bull est 
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très-jaloux de ces occasions de débauche et de désor- 
dre , dont il semble profiter pour se dédommager de 
sa taciturnité habituelle. Je n’ai pas négligé d’aller à 
Brookgreen. Mais il faudrait emprunter le langage de 
Tabarin pour peindre ce camp de la licence où il 
semble que chaque ouvrier qui vous coudoie a la me- 
nace et l’outrage à la bouche. Je renonce à vous dé- 
crire ces cabarets bruyans , ces jongleurs braillards, 
ces enseignes représentant des phénomènes vivans , 
et ces tréteaux sur lesquels se heurtent des acteurs dont 
l’oripeau ne couvre qu’à demi les haillons. Un cor- 
tège de jeunes campagnards fixa cependant mon atten- 
tion quelques instans. Vêtus d’un costume à la fois 
élégant et simple ; décorés de nœuds de rubans ; por- 
tant autour des genoux et delà cheville des clochettes 
au son argentin , agitant , les uns un mouchoir blanc , 
les autres une baguette , ils s’avançaient d’un pas ré- 
gulier et formaient une danse gracieuse , en frappant 
en mesure leurs bâtons les uns contre les autres. Us me 
rappelaient ces danses moresques dont parle Shaks- 
peare , et que le poète d’Écosse invite aux fêtes de 
Stirling *. Mais bientôt ils disparurent chassés par les 
flots d’une foule d’hommes ivres , agités d’une joie 
plus tumultueuse 5 quelques-uns étaient armés d’une 


* Voyez le sixième chant delà Dame du Lac. 


» 


Digitized by Google 



VOYAGE EN ANGLETERRE 


398 

* 

espèce de cressellc, appelée scratcher , dont ils s’a- 
musaient à frapper les paisibles promeneurs. 

Ce n’était plus là les fils de la vieille Angleterre, 
ni les jeux si gais de leurs rendez-vous champêtres. 
Il est certain qu’aux alentours des grandes villes , tout 
ce qu’il y avait jadis de poésie dans les mœurs des 
classes inférieures s’est complètement évanoui. La 
soif du gain a détruit toutes les gradations de la so- 
ciété , et divisé la nation en deux grandes classes , les 
riches et les pauvres. Tout pouvoir d’association ami- 
cale entre eux semble détruit. L’esprit d’égoïsme qui 
règne partout exclut la franchise, sans laquelle il n’est 
plus de vrais plaisirs. 

Il est juste d’avouer que les classes supérieures , en 
sollicitant la suppression des réjouissances populaires , 
ne donnent pas seulement le motif de la crainte que 
doit inspirer aux amis de l’ordre la brutalité d’un peu- 
ple qui s’étourdit et ne se divertit pas. Les pharisiens 
de l’aristocratie britannique mettent encore ici en 
avant leur respect pour la morale publique. Ce sont 
malheureusement les mêmes hommes qui , je l’ai déjà 
dit, entretiennent les chanteuses et les danseuses du 
grand Opéra, et qui fournissent à la chronique scan- 
daleuse des journaux les éternels procès de crim. con. 

J’aurais donc pu emprunter quelques sombres cou- 
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leurs à la palette du peintre satirique Crabbe , pour 
vous peindre les plaisirs du peuple anglais ; mais je 
veux que votre imagination se repose sur un tableau 
plus gracieux, dont l’aimable banquier-poète Rogers 
fera tous les frais. Essayons de traduire en regrettant 
l’harmonie du vers : 

* 

Suc h golden deeds, etc. 

« De si belles actions conduisent à des jours de 
» Y âge d’or , des jours de bonheur domestique, re- 
» gardés comme insignifians par celui qui joue son 
)> rôle sur un grand théâtre ; jours remplis cependant 
» de mille projets et de mille incidens qui excitent 
» l’ame à goûter ce plaisir qui ne laisse aucune épine 
» après lui, et que le cœur aime à se rappeler en si- 
» lence avec d’ineffables émotions. Est-ce un jour de 
» congé? — Le banquet frugal est servi sur l’herbe 
» fraîche près de la source vive , à l’heure où l’a- 
» louette brave la chaleur du jour en chantant ses airs 
» négligés, pendant que, plus bas, le martin-pê- 
» cheur reste perché près du nénuphar aux corolles 
» argentées. Est-ce une foire? — Les baraques et 
)) les tentes blanchissent la pelouse du village , Poli- 
» chinelle et Scaramouche se montrent sur leurs 
» théâtres ; les enseignes se déroulent en rangs pressés, 
i 36. 
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» représentant sur leurs toiles les merveilles du mon- 
» de j tout s’agite et se meut dans les vallons et sur 
» les coteaux voisins ; il y a de l’harmonie dans le 
» moindre souffle d’air. Est-ce une noce ? — On 
» danse jusqu’à la nuit sur le pavé de la grange , où 

» les jeunes filles ont le pied si léger On fait aussi 

» une visite au chaume dh pauvre vieillard. (Quel 
» homme voudrait être riche , s’il lui fallait laisser à 
» ce prix un seul de ses semblables manquer de pain ?) 
» Tous à l’envi s’empressent de soulager son indi- 
» gence • les larmes coulent , mais pas une larme de 
» chagrin , etc., etc. ( Human Life ) 

Depuis le I er mai jusqu’au I er septembre , les ci- 
toyens de Londres peuvent trois fois la semaine jouir 
d’une fête décente dans les jardins du Vauxhall , assez 
semblables à ceux de Tivoli , qui sont plus gais sans 
doute, mais moins magnifiques. Les illuminations 
surtout y sont exécutées avec un éclat asiatique. On 
aperçoit en entrant un superbe orchestre qui contient 
même un orgue sous lequel sont disposés en demi- 
cercle et les pupitres des musiciens et les chanteurs. En 
cas de pluie on se réfugie sous un pavillon dont la 
vaste enceinte est ornée d’une manière fantastique , 
mais encore très-splendide. La féerie de la physique 
1 Voyez pour ce poème lalettresurM. Rogers , tit. n. 
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et de l’hydraulique prodigue ses cnchantemens dans 
ces jardins où tous les sens sont séduits à la fois. 

J’y ai vu, à la fin de juin, la répétition de la fête 
du 18 (anniversaire de la bataille de Waterloo), 
dédiée au duc de Wellington, dont l’orgueil anglais 
exploite la gloire de toutes les manières. Le vainqueur 
des vainqueurs figure même de son vivant sur les en- 
seignes de cabar et. C’est bien le cas do dire avec don 
Juan : 

%- 

Nelson was once BritannicCs godof war , elc. 

» Nelson fut jadis le dieu de la guerre pour la 
» Grande-Bretagne 5 mais tout est bien changé. Au 
» grand déplaisir de la marine, l’armée est devenue 
)> plus populaire. D’ailleurs le prince est pour les 
» troupes de terre , etc. » 

{Don Juan , chant i er . ) 
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Je ne saurais nier , aux preuves qu’on m’expose , 
Que tu ne sois Sosie , et j’y donne ma voix : 

Mais si tu l’es , dis-moi qui tu veux que je sois $ 
Car encor faut-il bien que je sois quelque chose. 

i Molière. 

Il est deux théâtres dont il me sera peut-être difficile 
de donner une idée exacte, quoiqu’un seul acteur, 
une perruque et quelques de'guisemens plus ou moins 
bizarres en composent tout le matériel. Le premier 
est celui d’un ventriloque français, nommé Alexan- 
dre , qui exerce son talent avec beaucoup d’esprit, et 
y ajoute l’illusion de ses propres métamorphoses. Ses 
grimaces et ses lazzis ravissent le public anglais ; mais 
je veux vous donner une preuve de mon impartia- 
lité, en lui préférant M. Mathews, qui, comme lui, 
suffit seul au répertoire de son théâtre. Alexandre 
n’offre que des caricatures ; Mathews à quelques por- 
traits de fantaisie ajoute des portraits historiques, et 
vous met en rapport avec des personnages célèbres. 
C’est un tour de force continuel de verve et de gaîté 
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que d’amuser un public pendant trois heures au 
moins, comme le fait M. Mathews. Ce Prote'e attire 
même chez lui les dames du beau monde , dont Keau 
et miss Kelly ne peuvent piquer la curiosité. Pendant 
plus de trois heures il les préserve du sommeil , de 
l’ennui et des bine deuils *. Mathews est donc pro- 
clamé un genius. Génie ou non , Mathews , qui fut 
naguère un acteur ordinaire à Covent-Garden et à * 
Drury-Lane, où il excellait cependant dans FalstafF, 
n’est pas im parodiste vulgaire. Son divertissement + 
de cette année est intitulé P histoire de sa jeunesse. 

C’est lui-même qui raconte familièrement ses aven- 
tures , en commençant par celle de sa naissance, 
comme Tristram Shandy. Le comédien ne paraît 
sous une forme empruntée que dans les dialogues ; il 
change alors sa voix suivant les interlocuteurs ; et 
quand il introduit un personnage connu ou un per- 
sonnage comique, il se baisse une seconde sous la 
table devant laquelle il est assis , et reparaît avec la 
physionomie et le costume de son nouveau rôle. En- 
tre autres contemporains illustres évoqués par Ma- 
thews , il met en scène le fameux Wilkes des Lettres 

* Diables bleus. On appelle en Angleterre diables 
bleus ce que nos dames françaises appellent vapeurs t 
définition moins fantasmagorique. 
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de Jiuxius , dont la tournure et les manières devaient 
avoir un caractère vraiment original. Mathews fait 
prononcer aussi un plaidoyer à l’avocat Curran. Ce- 
lui-ci ayant entendu parler de son grand talent d’i- 
mitation, l’avait invité à dîner pour lui procurer 
l’occasion de l’étudier à fond. Après l’histoire de ses 
aventures , Mathews joue à lui seul une petite farce, 
« dans laquelle reviennent en propre personne quel- 
ques-uns des personnages avec lesquels son récit 
animé nous a fait faire connaissance. 

On dit que dans la vie privée , Mathews produit 
un effet plus happant encore , quand il consent h 
exercer son rare talent. Tel que le derviche des Con- 
tes arabes, c’est un autre corps que le sien qu’il 
anime : il sent, parle et agit comme l’individu res- 
suscité ou imité ferait lui-même. Tout atteste dans 
Mathews, non-seulement une organisation physi- 
que des plus heureuses, mais encore un tact exquis 
d’observation. 

Le bouffon vulgaire doit son succès au penchant 
malicieux qui nous fait rechercher la caricature des 
ridicules individuels. Mathews donne à ses imita- 
tions un intérêt dramatique et une véritable dignité. 
U ne s’attache pas à reproduire seulement des singu- 
larités extérieures , mais il représente aussi les traits 
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du caractère et les mouvemens de Famé. S’il exagère 
dans ses portraits quelques traits saillans , c’est comme 
le peintre qui doit consulter les lois de la perspec- 
tive ; d’ailleurs il se permet rarement des personna- 
lités. L’imitation de Mathews ressemble bien quel- 
quefois à la satire , mais jamais à la parodie ; tandis 
que Liston et Grimaldi ne sont souvent que grotesques. 

Un comédien-auteur du dernier siècle, le célè- 
bre Foot, dont le genre de talent se rapprochait de 
celui de Mathews , n’avait pas le même respect pour 
les bienséances : toutes les notabilités sociales , com- 
mis ministériels , lords , juges , orateurs , médecins , 
comédiens, étaient immolés aux jeux cruels de son 
esprit et de sa pantomime , dans les petites pièces 
dont il remplissait les principaux rôles. Il prétendait 
ne faire la guerre qu’à l’affectation , et corriger les 
sots en les forçant de se reconnaître dans ses carica- 
tures ; mais il eut quelquefois à se repentir d’avoir 
trop fidèlement saisi la ressemblance. 

Un des objets de la poésie dramatique est d’ins- 
truire sans offenser ; elle doit avertir adroitement les 
hommes de leurs erreurs et de leurs défauts; mais 
que l’auteur et le comédien se gardent d’avoir l’air 
d’accuser ou de donner des leçons directes : ces deux 
rôles sont toujours odieux parmi des égaux. 
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Foot est souvent appelé l’Aristophane anglais. St 
Swift avait donné une forme dramatique à ses sati- 
res virulentes * , ce titre eût plutôt appartenu à Swift 
qu’à Foot. Aristophane, si sévèrement jugé par Plu- 
tarque , est devenu une des idoles de la critique an- 
glaise. Selon les aristarques d’Édimbourg 1 , dans la 
démocratie d’Athènes, Aristophane était le satirique 
public dont la censure devenait plus redoutable que 
celle de l’archonte. C’était le journaliste chargé d’é- 
crire les événemens de l’année, de commenter les 
actes du pouvoir, d’exciter le patriotisme , d’instruire 
le zèle et de dénoncer l’injustice. C’était le critique 
observant d’un œil jaloux les productions des auteurs 
contemporains , et chargé d’éclairer les juges du 
mérite littéraire. Les progrès de la civilisation et des 
lumières , les formes du gouvernement représentatif, 
excluent le poète moderne d’un rôle aussi brillant. 
Ce n’est pas en France seulement que des censeurs 
dramatiques , vrais Procustes de la littérature , ont le 
pouvoir discrétionnaire de mutiler les auteurs : la ju- 
ridiction du lord chambellan , investi d’un pouvoir 
à peu près semblable, tenait Foot en respect. 

* Le John Bull de Swift a surtout le caractère d’ une 
satire d’Aristophane. 

» Ed. Rev. 1820. 
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L’inimitié de Johnson lui a été non moins funeste. 
Les mépris de ce moraliste chagrin et bourru étaient 
une provocation continuelle comme jamais Aristo- 
phane n’en reçut sans doute de Socrate. Johnson fut 
cependant du petit nombre des contemporains de 
Foot que peut-être la peur de sévères représailles 
lui faisait épargner. 

Malgré Johnson, Foot mérite d’être classé parmi 
les comiques anglais. S’il fut un bouffon comme homme 
privé , il y a quelque chose de mieux dans celles de ses 
pièces qu’un dialogue spirituel et des caractères natu- 
rels font encore goûter à la lectine. C’est surtout son 
style facile , élégant et sans recherche, qui peut être 
comparé à la pureté attique de son modèle; ses per- 
sonnages sont moins grossiers et plus vrais que ceux de 
l’ Athénien. Mais Foot était aussi peuscrupuleux qu’A- 
ristophane , et ne voyait aucun mal à une mystification 
plaisante , quand même elle ressemblait un peu trop à 
une friponnerie. B manque à Foot l’invention capri- 
cieuse , la variété, le sel et le mordant de son modèle. 
Il lui manque surtout ces jets brillans de poésie , ces 
appels imprévus aux meilleurs sentimens du peuple , 
qui rappellent , au milieu des scènes les plus vulgaires, 
la haute mission que l’ Athénien s’était imposée sous 
le masque du bouffon. 
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Une des satires politiques les plus piquantes de 
Foot , c’est le Maire de Garrat, dont quelques criti- 
ques Anglais se sont fâchés sérieusement comme d’une 
personnalité contre la loi des élections. Le principal 
incident de la pièce a été fourni à Foot par une paro- 
die que le peuple du village de Garrat exécute lui- 
même après les orgies électorales. Le candidat qui 
réunit toutes les voix de ces prétendus électeurs est 
ordinairement le mendiant le plus stupide et le plus 
hideux de la paroisse. Toutes les formes de la loi sont 
exactement observées. Les rivaux se disputent la tri- 
bune aux harangues , pour y mentir aussi effrontément 
que maint orateur de la chambre des communes -, ils 
promettent au peuple de diminuer les prix du gin- 
gembre, du pain, de la bière 5 de n’accepter aucune 
place, de faire élever les vieilles femmes à l’épisco- 
pat, etc., etc. On comprend tout le parti que l’Aristo- 
phane anglais pouvait tirer de ce petit tableau électo- 
ral. H jouait lui-même le rôle du major Sturgeon, une 
des caricatures les plus originales de la scène britanni- 
que. 

Foot faisait une guerre continuelle aux antiquaires 
et aux virtuoses j sa verve était inépuisable quand il 
les harcelait. Avec quelle indignation, dausla farce 
intitulée le Goût ( Tas te), le pseudo-baron Groningen 
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répond à celui qui demande où est le nez d’un buste 
autique ! 

« — Le nez? Et que m’importe le nez? Où est le 
» nez, dites-vous? — Eh! monsieur, si le nez ne 
)» manquait pas, je n’en donnerais pas douze sous ! 

» Comment distinguerions-nous les ouvrages des an- 
» ciens, s’ils étaient intacts? Le nez, vraiment !... — 
» Brush, quel est ce quidam, avec son nez? » 

Le mineur renferme une galerie de personnages 
burlesques dignes des créations si originales d’Ho- 
garth. La scène où Shiftse lait passer pour M. Smirk, 
commissaire priseur 1 , ferait rire aux larmes le Laird 
de Monkbarns lui-même. *■* 

La comédie sentimentale était devenue la comédie 
à la mode. Foot résolut de tourner en ridicule le goût 
du public et le génie larmoyant de Kelly s et consorts. 
U annonça un nouveau spectacle à son théâtre de Hay- 
Market : les Marionnettes primitives. Un drame 
dédié aux amis des larmes devait être représenté par 
ces comédiens de la façon du tourneur. La foule accou- 
rut et envahit même l’orchestre. Les musiciens exé- 
cutèrent l’ouverture derrière la coulisse, et Foots’é- 

* 1 Chacun reconnut un nommé Cock dans M. Smirk. 

* Auteur de la Fausse délicatesse , dont nous ayons 
déjà fait mention. 
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tant avancé, prononça un discours trop long mal- 
heureusement pour être cité ici , mais qui donne une 
idée de sa manière. Il attaquait le lord chambellan 
lui- même , enfeignant de n’avoir pour but que de faire 
l’histoire de ce bon Polichinelle, tant regretté par 
Tom Jones , et que tous les âges revoient avec un sou- 
rire, comme un ami d’enfance. 


♦ 
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A MADAME GUIZOT. 


.... The wild harp , which silent hung 
By avon's silver holy s/iore , 

When she , the bold enchantress, came , 
fVith fearless hand , etc. 

Sir Walter Scott. 

La harpe qoi restait muette sur les rives consacrées de 
F Avon aux flots d’argent, lorsque l’enchanteresse vint 
la saisir d’une main hardie , et fit croite au retour de 
Shakspeare. 

( Introduction de Mannion. ) 

r t » 


Si la Muse tragique n’est pas reste'e aussi stérile en 
Angleterre que sa sœur la comédie, elle le doit à une 
femme et à trois ecclésiastiques. On pense bien que le 
sexe de miss Joanna Baillie et les fonctions des révé- 
rends messieurs Maturin , Milman et Croly ne leur 
permettent guère de fréquenter les coulisses. Aussi 
leurs œuvres dramatiques , comme les tragédies isolées 
de quelques autres de leurs contemporains dont nous 
nous occuperons, appartiennent plus à la littérature 
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générale qu’à la scène. M. Milman a été joué plusieurs 
fois ( malgré lui ) , et M. Maturin a encouru la cen- 
sure de ses supérieurs pour avoir consenti à l’être. 
Deux pièces de miss Baillie ont été représentées et ne 
sont pas restées au théâtre. 

Miss Baillie est Écossaise et nièce des deux Hunter , 
noms illustres en médecine. Son frère , le docteur Bail- 
lie , est aujourd’hui le premier praticien de Londres. 
Comme on est toujours curieux de connaîtrel’âge d’une 
femme célèbre , et que mon indiscrétion ne peut plus 
tirer à conséquence, j 'ajouterai qu’elle est née en 17 64. 
Ce fut en 1798 que parut le premier volume des œu- 
vres dramatiques de miss Joanna Baillie, précédé d’une 
introduction. Elle ne renonça à l’anonyme qu’au se- 
cond volume, dédié à son frère. Miss Baillie crut 
avoir fondé une théorie nouvelle j mais il serait facile 
d’en trouver des exemples dans touîs les théâtres de 
§ l’Europe. 

Si les représentations dramatiques sont devenues 
l’amusement favori de tous les peuples , miss Baillie 
en trouve la raison dans la sympathie et la curiosité 
qu’inspire à l’homme l’étude des passions del’homme. 
Jusqu’ici en nous offrant le spectacle des grands ca- 
ractères placés dans les situations les plus difficiles de 
la vie , les auteurs auraient généralement échoué dans 
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la tragédie. Miss Baillie ne fait d’exception que pour 
Shakspeare , et cette exception semble être de sa part 
une dérision ; car elle est placée dans une note , et cela 
quand elle croit avoir converti ses lecteurs à son avis. 
«La grande erreur des poètes dramatiques , nous dit- 
elle , a été de s’être laissé aller dans leur admiration 
exclusive pour les chefs-d’œuvre des anciens, à pré- 
férer les omemens de la poésie à l’imitation delà na- 
ture. » Il y a certes de la raison dans ce reproche , bien 
entendu que miss Baillie l’adresse à ses compatriotes 
tout autant qu’à nous. Nos critiques ne conviendront- 
ils pas avec elle, que depuis le siècle de Louis xiv, en 
exceptant toujours les modèles , les auteurs , négligeant 
l’inépuisable variété de la nature , reproduisent de 
génération en génération les mêmes caractères , les 
mêmes situations, tandis qu’une gravité pompeuse et 
solennelle qu’ils ont crue nécessaire à la dignité de la 
tragédie , a exclu presque entièrement de leurs ouvra- 
ges ces traits de nature moins éclatans qui nous dé- 
voilent si bien le véritable état de l’aine? Montrer 
l’homme dans ses moment de parade et d’action , c’est 
le montré? imparfaitement. Héron magnanimes dans 
la bonne comme dans la mauvaise fortune, et toujours 
éloquens dans l’éloge de la vertu ; guerriers fiers , 
irritables, vindicatifs, mais généreux, braves etdé- 

37.. 


1 



« 


44 VOYAGE EN ANGLETERRE 

^intéressés ; amans dévoués, tendres et pathétiques ; 
tyrans lâches et cruels , traîtres perfides et méchans 
par instinct} tous sont jetés dans un moule uniforme. 

Les auteurs, ilest vrai, fidèles à l’imitation desmodèles, 
attentifs aux beautés du style et à la dignité du plan , 
ont enrichi leurs ouvrages d’images souvent sublimes , 
de nobles pensées , de sentimcns généreux ; mais en 
s’attachant à exceller dans ces accessoires de la tragé- 
die , qui sont aussi ceux de toute autre forme de com- 
position , ils ont négligé le mérite qui lui appartient 
plus spécialement. Les hommes que la tragédie fait 
agir, placés dans un rang élevé, se trouvent exposés 
à de grandes épreuves , que peu de nous sont appelés à 
subir. Comme exemples applicables à nous-mêmes , v 
Hsne sauraient nous toucher beaucoup; nous ne pou- 
vons profiter de leurs leçons que par l’extension de 
nos idées sur la nature humaine, et par cette admira- 
tion de la vertu ou cette haine du vice qu’ils nous 
inspirent. Mais s’ils ne sont pas représentés de manière 
à paraître des caractères réels et naturels , les leçons 
que nous donnent leurs sentimens ne s’élèveront pas 
au-dessus de celles que pous recueillons dans les pages 
du poète ou du moraliste. Miss Saillie veut que le but 
principal de la tragédie soit de nous faire connaître 
l’ame à nu, eu la peignant quand elle est sons l’in- 
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fluence de ces passions violentes et inhérentes à sa 
nature , qui , non provoquées en apparence par des 
circonstances extérieures , envahissent peu à peu 
l’homme tout entier , et détruisent ses meilleurs pen- 
chans. Les poètes dramatiques qui l’ont précédée n’ont 
fait usage des passions que pour varier leurs caractères 
et animer leurs scènes , au lieu de les suivre depuis 
leur premier germe jusqu’à leur développement com- 
plet. Les héros de leurs tragédies ne sont affectés par 
les passions que d’une manière fugitive, ou s’ils sont 
représentés sous l’influence permanente des passions 
plus énergiques , ils ne sont introduits sur la scène que * 
dans l’accès irrésistible de leur explosion, alors qu’il 
ne reste plus la moindre trace de cette hésitation , de 
cette méfiance et de tous ces traits délicats et graduels 
qui rendent la naissance et les premiers progrès de 
toute grande passion plus intéressaus peut-être que le 
spectacle de son développement. On représentera bien 
ainsi celles qui peuvent être excitées soudain , et n’ont . 
qu’une courte durée , comme la colère , la crainte et , 
souvent la jalousie ; mais ces tyrans de l’ame , l’ambi- 
tion , la haine , l’amour , enfin toute passion perma- 
nente de la nature , inégale et variée dans son coure , 
ne peut être qu’imparfaitement représentée, si elle 
ne l’est que dans une de ses phases passagères. Dans 
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la tragédie , c’est plus volontiers des événemens qu’on 
oppose aux grandes affections que des affections con- 
traires , et souvent des événemens d’une telle impor- 
tance qu’elles en sont comme éclipsées. Bien plus, non- 
seulement les passions ont été en général restreintes 
et régularisées , mais encore privées de la faculté de 
se faire entendre. Leur langage est tout figuré. Admi- 
rant les expressions hardies que prodigue une ame 
agitée par des idées ou des émotions trop fortes pour 
être rendues sous les formes vulgaires du discours , les 
poètes se sont empressés de les emprunter pour en 
orner les sentimens paisibles de leurs vers médités. 
Parla les passions ont été privées de leur prérogative, 
et ne sauraient plus se faire distinguer quand elles 
veulent élever la voix. On a appauvri encore plus leur 
éloquence quand on a voulu leur prêter en retour le 
style des concetti , ou même des comparaisons ingé- 
nieuses. J’en demande pardon à miss Baillie et aux 
Anglais 5 mais n’est-ce pas là un des grands vices du 
grand Shakspeare , qui , en s’abandonnant un peu trop 
parfois à l’hyperbole quand il fait parler un person- 
nage subalterne , n’a plus que la ridicule ressource des 
calembourgs ou du phébus pour ses véritables héros? 
Son excuse est dans le style de son siècle. 

Le dessein de miss Baillie a été de composer une 
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série de tragédies plus simples par leur plan, moins 
embellies d’omemens poétiques , moins pompeuses , 
et dans lesquelles l’auteur se propose ayant tout de 
décrire la marche des grandes passions dans le cœur 
humain, en choisissant une passion particulière pour 
sujet de chaque drame. Ce plan, dit-elle, est plus 
propre que tout autre à produire un effet moral et à 
intéresser toutes les classes. Une série de comédies 
fondées sur un système semblable accompagne ses tra- 
gédies. 

La comédie , selon miss Baillie , nous représente 
les hommes comme nous les rencontrons dans les cir- 
constances ordinaires de la vie , avec toutes les fai - 
blesses, les foües et les préjugés qu’une étude plus 
attentive nous fait découvrir en eux. Nous les voyons 
agités de petits intérêts , victimes de leurs poursuites 
extravagantes, et soumis aux modes et aux coutumes 
diverses du inonde par la vanité , le caprice et l’esprit 
d’imitation. La comédie peint encore ces singularités 
inconvenantes ou absurdes , propres à certaines clas- 
ses particulières de la société. Mais miss Baillie veut 
surtout qu’elle représente l’homme sous l’influence 
des passions, et qu’elle en décrive la naissance et les 
progrès dans ces circonstances triviales ou familières, 
qui leur ôtent ce qu’elles ont de sublime , et cet inté- 
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rêt qu’excite ordinairement l’ame qu’elles tyrannisent. 
Les poètes comiques ne se sont pas moins fourvoyés , 
dit-elle , que les tragiques. Ces éternelles variations 
des modes et des mœurs qui fournissent tant de sujets 
toujours neufs et comiques ; cette diversité d’inven- 
tions par lesquelles on peut produire le ridicule, et 
faire naître la curiosité et le rire ; cette admiration 
que nous accordons si généralement aux remar- 
ques satiriques, aux reparties fines, aux bizarres com- 
binaisons d’idées : voilà ce qui a fait oublier aux 
auteurs l’intérêt plus vif que nous éprouvons à une 
représentation fidèle de la nature. Miss Baillie veut 
créer ce qu’elle appelle la comédie naturelle ou de 
caractère , qui n’est ni la comédie satirique avec ses 
spirituelles reparties et son dialogue en épigrammes, 
ni la comédie sentimentale avec son affectation de 
morale, ni la comédie d’intrigue avec sa multiplicité 
d’incidens. 

On reconnaîtra ici , je crois , quelques-unes des 
idées de M. de Jouy dans la préface de Sylla. Je 
n’ai pas celte pièce sous les yeux ; mais M. de Jouy 
peut bien avoir inventé, comme miss Baillie, la théorie 
de la tragédie de caractère. 

Les critiques de miss Baillie traitèrent sévèrement 
et son système et ses pièces. Le véritable but de toute 
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œuvre dramatique, dirent-ils, est de plaire et d’in- 
téresser : on y parvient par les situations comme par 
les caractères. C’est le caractère qui différencie les 
hommes , la passion les rend à peu près semblables 
entre eux. Une passion dominante , au beu de déve- 
lopper le caractère, le dénature. Vouloir le décrire 
par les progrès d’une passion, c’est suivre un nuage, 
afin de distinguer plus clairement les objets qu’il en- 
veloppe. L’unité de passion est d’ailleurs impossible , 
parce que , pour faire éclater l’énergie d’une passion, 
il est nécessaire de lui en opposer une autre qui lui 
dispute le cœur dont elle s’est emparée ; les objets et 
les victimes de la passion du héros réclameront aussi 
une partie de l’intérêt. Miss Bailbe a été forcée de se 
soumettre à cette nécessité des contrastes. Sa pre- 
mière tragédie , le Comte Bazile , est fondée sur 
l’amour j mais le comte Bazile est partagé entre 
cette passion et celle de la gloire. La seconde , le 
Comte Montfort , fondée sur la haine , explique 
mieux l’intention de miss Bailbe et de son plan gé- 
néral ; mais la haine ne croît que lentement, et il lui 
eût fallu prendre de trop grandes licences contre l’u- 
nité de temps , pour la peindre depuis ses commen- 
cemens. Ici encore Montfort combat long-temps sa 
) laine pour Rezenvelt, par un vif sentiment d’bon- 
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neur. On en peut dire autant des tragédies sur Fam- 
bition. 

Le véritable reproche à adresser aux tragédies de 
miss Baillie, c'est le manque d’intérêt. Elle craint de 
distraire l’esprit du spectateur, en multipliant les in- 
cidens; et cependant la marche de son action est 
toujours lente , quoique régulière. Il n’y a rien de 
neuf dans sa manière de dessiner ses caractères , en 
les faisant, à l’imitation de Shakspeare, se dévoiler 
eux-mêmes par des circonstances accidentelles , par 
ces traits de nature qui leur échappent loin de tous 
les témoins. Ils n’ont pas cet air d’individualité qui 
s’empare de l’imagination. Ce sont de véritables théo- 
ries personnifiées, des généralisations de quelques 
attributs intellectuels. Miss Baillie a une prédilection 
pour les caractères vertueux ; mais elle les rend si 
bons, si raisonnables, qu’ils sont trop froids pour être 
dramatiques. Aussi a-t-elle complètement échoué 
dans ses comédies, qui ressemblent plutôt à des con- 
tes moraux en dialogues qu’à des comédies propre- 
ment dites. En voulant éviter l’affectation et le faux 
brillant de ses contemporains, elle a oublié que le 
naturel ne dispense pas toujours de l’élégance. 

Ce n’est que dans la tragédie que la diction et la 
poésie de l’auteur rachètent parfois ses defauts. Elle 
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a évité également l’exagération et la pompe monotone 
du style artificiel , la simplicité niaise et les extases 
prosaïques que l’imitation de Kotzebue avait mises à 
la mode. Son dialogue est évidemment calqué sur les 
beaux morceaux de Shakspeare : les mots sont les 
mêmes. Plus souvent que les critiques n’ont voulu en 
convenir, elle a heureusement reproduit la manière 
du grand poète dans les passages qui exigeaient du 
feu et de la vigueur j elle est moins heureuse dans le 
style familier. 

La Revue écossaise ne fut pas très-indulgente en- 
vers sa compatriote , et miss Baillie parut avoir re- 
noncé à son système, en publiant un troisième vo- 
lume. La critique ne se montra que plus sévère, et 
miss Baillie revint à son premier plan. Sa tragédie 
de Montfort est celle qui eut quelque succès sur le 
théâtre, grâce au jeu profond de J. Kemble. 

La haine qui dévore Montfort ne peut plus être 
éteinte que dans le sang de son ennemi : désarmé par 
Rezenvelt chaque fois qu’il l’a provoqué au combat , 
il va l’attendre dans une forêt et l’assassine. On a 
quelque peine à comprendre comment une femme a 
pu entourer ce crime de circonstances si horribles. 
En général miss Baillie aime k ensanglanter la scène, 
et excelle à peindre cette terreur superstitieuse qui 
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précède et suit les grands attentats. Je ne sais com- 
ment serait accueilli sur notre théâtre un acteur d’es- 
pèce nouvelle qu’elle a introduit au commencement 
du quatrième acte. C’est un hibou dont le cri sinistre 
fait successivement frémir le meurtrier et la victime- 
On n’est point témoin de la mort de Rezenvelt : miss 
Baillie nous transporte dans la chapelle gothique d’un 
couvent, qu’éclairent faiblement deux torches placées 
sur une tombe récente. Le vent ébranle les vitraux 
et la toiture. L’orgue fait entendre un prélude solen- 
nel; — une procession s’avance. Ce sont des reli- 
gieuses qui s’arrêtent autour du tombeau, et qui en- 
tonnent un chant funèbre , dernier adieu adressé à la 
compagne qui les a précédées dans le ciel. Une sœur 
laïque survient, l’œil hagard, les cheveux en désordre, 
et d’une voix tremblante annonce qu’elle a entendu les 
cris effrayans de l’agonie d’un homme assassiné. 
L’abbesse croit que c’est une vision de la peur , et 
ordonne que les chants recommencent ; ils sont de 
nouveau interrompus par le bruit répété d’un moine 
qui frappe à la porte du monastère , et qui , introduit 
dans la chapelle, s’écrie avec horreur qu’il a aperçu 
un cadavre encore sanglant. Un troisième se présente, 
plus épouvanté encore ! -.r » 

L’as-tu vu aussi ? lni demande-t-on. 
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Thomas. Oui , oui, il m’a regardé quand j’ai passé 
près de lui ! 

Bernard. Qui t’a regardé? 

( Tous l’entourent et lui demandent à la fois : ) 

Oh ! qu’as-tu vu ? 

Thomas. Je venais luttant contre l’orage , et détour- 
nant ma lanterne , lorsque sa faible lueur a éclairé le vi- 
sage affreux d’un homme qui fixait sur moi le regard 
du désespoir. J’ai reculé et frémi comme si je voyais 
l’horrible figure d’un damné revenu dans ce monde. 

Bernard. C’est le meurtrier. 

Un moine. Par où a-t-il passé? 

Thomas. Je n’ai osé tourner la tête que quand j’ai 
été loin ; et alors j’ai cru apercevoir , entre l’horizon 
et moi, une sombre figure qui s’agitait avec des mou- 
vemens convulsifs. Je me suis arrêté , mais ce n’était 
qu’un jeune arbre que le veut faisait fléchir. J’ai fui 
jusqu’ici sans regarder davantage. 

Les moines se réunissent et ramènent un homme 
dont tous les traits portent la hideuse empreinte du 
crime. Ses mains et ses vêtemens sont teints de sang. 
C’est le meurtrier , c’est Montfort. On lui demande 
son nom ; il n’a pas de nom , répond- il , et il garde 
un farouche silence. La sœur qui a entendu la voix 
mourante de la victime le considère avec effroi. 

38 . 


i 


VOYAGE EN ANGLETERRE 


4*4 



— Est-ce bien là , dit-elle , l’homme de sang , celui 
qui a frappé son semblable pendant qu’il s’écriait ( je 
Crois l’entendre encore ) : ô meurtre ! ô meurtre ! 

De Montfc rt tressaille. — Il appelle encore ! 

La reliCj vse. — Non, sa voix est éteinte à ja- 
mais.... C’en est fait. 

De Montfort répète avec angoisse : C’en est fait. Il 
pousse un profond gémissement et les forces lui man- 
quent. Pendant que les moines le soutiennent , on 
apporte le cadavre de Rezenvelt , et on le découvre. 
De Montfort reste immobile d’horreur. Une scène 
terrible succède, lorsqu’il est laissé seul avec le cada- 
vre, livré à ses remords et à son délire, jusqu’à ce 
qu’il se précipite la tête contre la muraille. On est 
soulagé de ce spectacle déchirant par l’arrivée de la 
sœur de Montfort , dont la touchante et généreuse 
affection vient adoucir ses derniers instans. 

La longue tragédie àüEthwald } ou V Ambitieux , 
offre des détails non moins terribles. Cette pièce rap- 
pelle peut-être trop le Macbeth de Shakspearc ; mais 
c’est un brillant tableau historique des mœurs de 
l’heptarchie. Les deux tragédies sur la crainte sont 
plus faibles. On y trouve cependant une de ces pein- 
tures si fréquentes chez les poètes anglais, celle de la 
démence de l’héroïne • et miss Baillie , dans ce ta- 
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bleau, a fait preuve d’une grande profondeur de 
conception et d’un style plein de vigueur. Sa compo- 
sition, sinon la plus forte, du moins la plus gra- 
cieuse, est une espèce d’opéra sérieu , fondé sur 
l’espérance , dont le sujet très-simple n te, relevé que 
par des détails brillans de fraîcheur et de poésie ; ce . 
qui ne permettrait guère d’en faire connaître le * ) 

charme. 

Il n’est d’ailleurs aucune production de miss B îillie 
qui ne mérite d’être lue et étudiée. On doit regretter 
qu’avec son talent elle n’ait pu travailler directement 
pour la scène ; elle regrette elle - même , de bonne foi , 
les applaudissemens populaires. Le théâtre est en- 
core, en France, le Capitole où nos poètes reçoivent 
le laurier qui les flatte le plus. En Angleterre , ce n’est 
plus qu’une arène abandonnée au triomphe sans s 
gloire du chorégraphe et du machiniste, et où le vrai 
talent dédaigne de concourir. Cependant miss Baillie 


e- 


a écrit dans le but d’y paraître y moyennant de légè 
res modifications faites à ses drames. « — On pour- 
rait penser, dit-elle, en me voyant d’abord publier 
mes pièces, que je les ai composées pour le cabinet 
plutôt que p oui- la scène. Si après une lecture atten- 
tive, telle est encore l’opinion de mes juges, qu’ils 
l’attribuent non à une intention , mais à une absence 
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de talent. Une pièce faible de poésie, mais suscepti- 
ble de frapper et d’intéresser le spectateur , qu’il sache 
lire ou non, est une composition- plus précieuse et 
plus utile que celle dont les pages élégantes et har- 
monieuses sont admises dans la bibliothèque de 
l’homme de goût. L’approbation de mes concitoyens 
m’aurait plus flattée que toute autre louange. Quel- 
ques larmes des cœurs simples delà jeunesse auraient 
été d’un grand prix pour moi. Les applaudissemens 
spontanés d’iine assemblée illettrée aimaient vive- 
ment touché mon cœur. » Ces applaudissemens , 
miss Baillie les a reçus une fois à Édimbourg pour sa 
pièce nationale , intitulée Family legend ( Légende 
écossaise). Sir Walter Scott avait Composé le Prologue 
de ce tableau des mœurs écossaises au moyen âge. 

Nous verrons plus d’un poète anglais adopter pour 
ses productions la forme dramatique , en affectant de 
décliner la juridiction du peuple , dans le seul genre 
de littérature qui, malgré le progrès des lumières 
dans les classes ûife'rieures, soit resté à son usage. 


FIN UU TOME PREMIER. 
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